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মহাশয, 

আপনার ন্যায় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী যে কখনও আমাদের এই ক্ষুদ্র শহ 
পদার্পণ করিবেন, তাহা আমরা কখনও কল্পন' করিতে পারি নাই। আপনা 
আগমনে এখানকার আপামর সাধারণ সকলেই নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছে 

আপনার অবগতির জন্য লিখিতেছি যে, এ শহরে আমরা একটি ক্ষুত্র রা 
গড়িযা তুলিতে চেষ্টা করিতেছি । এই প্রতিষ্ঠানটির মাম 'শিল্পকলা-বিতান' 
উদ্ধুস্মনা এবং উড়ুউড়,প্রাণা অনাথা কুমারী এবং বিধবাদিগের জন্যই এই প্রতিষ্ঠান 
এখানে বহুবিধ শিল্পকার্য শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইযাছে, যেমন-_রুমালের কোণে 
মনোগ্রাম লেখা, বালিসের ওয়াডের কোণে টি. এম. সি. সততার ফুল তোলা, কাথ 
সেলাই করাঃ আলপনা দেওয়া; বডি দেওয়া, আচার প্রস্তুত করা, পুরাতন মী 
পাড় জুডিম! স্ুজনি বা বাক্সের ঢাকনি প্রস্তুত করা» স্থতাকাটা, খইভাজা, হালুয়া 
প্রস্তুত করা চুল বাধা, আলতা পরা ইত্যাদি। এই ঘকল শিল্প ও কলা শিক্ষা করিয়া 
ইহারা সসম্মানে স্বাবলম্বী হইয| সমাজের গৌরব বর্ধন করিবেন, ইহাই আমাদের 
আশ ও আকাজ্ষ। | 

এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম বাৎসরিক পারিতোষিক বিহিরণ সভা আগামী সপ্তাহে । 
আমাদের বিনীত অস্থরোধ, আপনি এই সভা পৌরোহিত্য করিবেন। আশা! 
করি আমাদের এই করুণ অহ্থরোধ আপনি উপেক্ষা করিকন না । আপনার সম্মতি 
পাইলে আপনার সুবিধা অন্থসারে দিন এবং সময স্থির করিব | সত্বর পত্রোত্তরের 
অপেক্ষা রহিলাম । 


আপনারু একান্ত অন্গগত ভৃত্য হইবার সম্মান আমার আছে 
এম, ডাট, 


সেক্রেটারি 


৮ 
প্রিয মহাশষ। 


আপনার পত্র পাইযা সাতিশয আনন্দিত হইলাম । আপনি আমাদের এই 
কুত্র প্রতিষ্ঠানের কষুদ্রতর অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করিতে সম্মত হইয়া আমাদিগকে 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিযাছেন। আপনার ইচ্ছাস্থসারে আপনার পত্রে উল্লিখিত 
দিন এবং সময স্থির করা হইল জানিবেন। যথাসমযে আপনার উপস্থিতির 
আশায় রহিলাম। আপনার বিশ্বস্তভানে 
এম, দত্ত 


শন ৪ 


ও অনাবিল হাস্তপরিহান এখন হইতে আমাদের ধর্ম, আমাদের চিত্ত ও আমাদের 
' জীবনকে আনন্দ ও সার্থকতায ভরিয়া দিবে। আশা করি আপনার এই অবসর 
বিনোদন আপনি অনর্থক বা নিরর্থক মনে করিবেন না। 


আপনার অকপটভাবে 
মণিকা দত্ত 


শ্রদ্ধাম্পদেু, 


আপনি সহ! এই শহর হইতে বদলি হইয| চলিযা গেলেন। আপনার এই 
স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে আমাদের শিল্পকলাভবন হুইঠে একটি বিদাধ-অভিনন্দন 
দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলাম না। এই প্রতিষ্ঠানের সকলেই মনে মনে এই 
ক্ষোভ পোষণ করিতেছেন । আপনি এখন আমাদের প্রতিষ্ঠানের সহিত অফিসিষালি 
যুক্ত নহেন, তাই আপনাকে অফিসিযালি সঙ্বোধন করিতে বাধিতভেছে। আশা 
করি, অপরাধ লইবেন না। 

আপনি যাওয়ার পর হইতেই সহসা বুঝিতেছি এ প্রতিষ্ঠান অপেঙ্গা এই 
প্রতিষ্ঠানের পেন আমার কাছে কত বড। আপনাকে বাদ দ্যা এই প্রতি্ানটি 
আমার কাছে ক্রমশঃ স্বাদহীন, প্রাণহীন মনে হইতেছে । এমনটা তো পুবে কখনো 
হয় নাই। আপনার ব্যক্তিত্ব যেন আমাকে অভিভূত করিযা ফেলিযাছে। প্রি 
কাজে, প্রতি চিন্তায় শুধু আপনার কথাই বেশি করিষ| মনে পে । মনে হয খেন 
আপনার সান্নিধ্যই ছিল এই প্রতিষ্ঠানের মকলকার্ষের মূল প্রেরণা । জানি না, 
আপনার অহ্ৃপস্থিতিতে কতদিন এই প্রতিষ্ঠানের ভার বহিতে পারিব। 

দূরে চলিয়া গেলেও আমার আশা আছে, আপনি মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিয! 
আমাদের প্রতিষ্ঠানটিকে উৎসাহিত করিবেন। আপনার ব্যক্তিত্, আপনার কথা, 
আপনার হাসির পরিবর্তে যেন আপনার হাতের লেখা উপদেশ ও উৎসাহবাণী 
আমাদ্দিগের কর্তব্যের পথ মস্থণ ও মধুর করিয়া! তোলে । ইতি 


নিবেদিক। 
মণিক৷ দত্ত 


শরদ্ধাম্পদেষু, 
প্রা পনর দিন হইয়। গেল, তথাপি আপনার পত্র পাইলাম নাঁ। বড় আশ! 

ছিল, পত্রের উত্তর পাইব। কিন্তু আমার এই ক্ষুদ্র আশাটুকু কেন পূরণ করিলেন 
না? আপনি কি আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রতি বা আমাদের প্রতি বা আমার 
প্রতি কোন কারণে অসন্তঃ হইযাছেন? আপনার অসন্তোন উৎপাদনের 
হত কিছু আমদের প্রতিষ্ঠঠন॥? আমরা বা আমি করিযাছি বলিযা মনে 
পভিতেছে না । হ্যন্ো নান! কাজের বঞ্চাটে পত্রের উত্তর দ্রিতে পারেন নাই। 
মনে করিযাছিলাম, আপনার উত্তর না পাইলে আমিও আর পত্রাঘান্ত করিযা আপনার 
মনে আঘাত করিব লা। কিন্তু পারিলাম কই ! আপনার কোনরূপ অস্ুখ-বিস্ুখ 
করে নাই তো? নূতন স্থানে, নৃতন আবহাওযা আপনার কেমন লাগিতেছে 
সখানে এমন কি পাইলেন যে যাইবা মাত্রই আমাদের প্রতিষ্ঠানকে, আমাদিগকে 
এবং আমাকে ভুলিযা গেলেন? না, এরূপ ভূলিযা গেলে চলিবে না। পত্র 
অনশ্য দিবেন । গজের আশায পথ চাহ্যা রভিলাম | ইনি 

বিনীত 

মণিকা দত্ত 


আদা | স্পা, 


পত্রের আশা আশায ছুই সপ্তাহ কাটিব| গেল। হামার কিন্ত খুব আশা 
ছিল, এবার আপনি পত্র মা লিখিষা পারিবেন না । কিন্ত বেশ পারিলেন তো ! 
কেন, আমাদের প্রতিষ্ঠান বা! আমরা বা আমি এমন কি অপরাধ করিষাছি যে 
একখানা পত্রও লেখা যায় না? আপনাকে আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, আপনি 
পত্র লিখুন ব! নাই লিখুন, আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা দিন দিন বাডিয়াই চলিবে । 
আজ হউক, কাল হউক, আপনার পত্র আমি পাইবই | 

অনেকদিন আমাদের প্রতিষ্ঠানের সংবাদ আপনি গান নাই । আপনি শুনিয়। 
স্বখী হইবেন, ইতিমধ্যে আমাদের আযাসিস্টাণ্ট পেক্রেটারি অমিয়ার বিবাই হইয়! 
গিয়াছে । এই প্রতিষ্ঠানের আর একটি মেযে সবিতার স্বামী আসিয়! তাহাকে 
লইয়া গিয়াছে । আগামী শুক্রবারে খই-ভাজার একটি প্রতিযোগিতা হইবে। 


ফাংশন ৬ 


আপনি এখানে থাকিলে, আপনাকেই ইহার নেতা করিতাম। আপনি কত সুখী 
হইতেন ! কিন্তু তাহা হইল না । 
তবু আশ! আমি ছাড়িব না। আমার এখনও বিশ্বান আপনি আবার আমাদের 
প্রতিষ্ঠানের বা আমার কাছে নিশ্চঘই আসিবেন এবং জাপনার সান্নিধ্যে এবং গৌরবে 
আমরাও স্ত্খী ও গৌরবান্থিত হইব । ইতি 
বিনীতা 
মণিকা দত্ত 


পূজনীষেষু, 

কই, পত্রের উত্তর তো পাইলাম না । আমার চিঠি আপনি নিশ্যই পাইতেছেন, 
অথচ একখানি পত্রেরও উত্তব দিলেন না। ইহার কারণ বুঝি 5 পারি ছি না। 
কেন উত্তর দেন নাঃ সে কথাটাও অন্তত জানাইতে পারেন। 

আপনি না লিখিলেও আমি আপনাকে পত্র লিখিতেই থাকিব । আনাদেল 
প্রতি আপনার থে সৌহাদেরি পরিচঘ পাইযাছি, তাহা কখনও সামযিক বা কৃত্রিম 
হইতে পারে না। আমাদের জন্য আপনি চিন্তা কবেন নাঃ ইহাও অবিশ্বাস্ত | 
আমাদের সংবাদ আপনি নিশ্চযই চান, আমার পত্রের জন্য শাপনি শিশ্চদই উত্জুক 
হইয়! থাকেন, ইহাই আমার নিশ্চিত ধারণা । সুহরাং পত্র*আমি লিখিব | 

আপনি যতই নীরব রহিতেছেন, ততই যেন আপনাকে আমার আপনার জন 
বলিযা মনে হইতেছে । কেন এমন হইতেছে, তাহা বুঝিতেছি না। কিন্তু হইতেছে? 
এটা সত্য । আপনিই বলুন, এমন মনে হওযাটা কি ধোনের? দেন হউক আর 
গুণ হউক, যাহা হইতেছে তাহা সত্যই হইতেছে । ক্রমশঃই মনে হইতেছে, 
আপনি আমার শুধু পরিচিত দরদী বন্ধু নহেন, আপনি আমার আত্মীয়, আমার 
আপনার জন। আপনার কাছে যেন আমার কত দাবী। আপনার কাছে আবদার 
করিবার, অভিমান করিবার অধিকারও যেন আমার আছে। আপনার কি কিছুই 
মনে হয়না? 

এ,পত্রেরও উত্তর দিবেন কি না; জানি না । কিন্ত আমি আশা ছাডিৰ না। 


পত্রের উত্তর একদিন আপনাকে দিতেই হইবে। ইন্টি | 
প্রণত 


মণিক। দত্ত 


শ্রীচরণেধু, 

এতদিন অপেক্ষা করিলাম, ইতিমধ্যে আরো! ছুইখানা পত্র লিখিলাম, কিন্ত 
উত্তর আসিল না। এটা আমার ভাগ্য । পত্র লিখিযা! উত্তর ন| পাওয়া যে কত 
বড় ছূর্ভাগ্য; তাহা ভুক্তভোগী ছাড! কেহ বুঝিবে না। 

অনেকদিন আপনি আমাদের প্রতিষ্ঠানের খবর পান নাই। নিশ্চয়ই সেজন্য 
উৎকন্টিত আছেন। কাজকর্ম একপ্রকার চলিতেছে । রেবা নামে মেয়েটিকে 
আপনার নিশ্যই মনে আছে, সে আজ তিন দ্রিন হইল, পাঁচিল ডিউাইয়। এখান 
হইতে পঞ্খাইযাঁ গিযাছে। এখনও কোন খোজ পাওয়া যায নাই । ললিতা নামে 
একটি বিধবা এখানে ছিল, তার ভাগ্য খুব ভাল! একটি ছেলে তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছে । এবারকার নিখিলভারত আচার-প্রত্িযোগিতাষ আমাদের এখানকার 
আমলকীর মাচার প্রথম স্তান পাইযা রৌপ্য পদক পাইয়াছে। 

আনাদের সব খবর আপনি পাইঠেছেন। কিন্তু আপনার খবর কি? 
*্নাপনি কেমন আছেন, কেমন করিষ| দিন কাটিতেছে, কিছুই তো! আমর! বা আম 
জানিতে পারি না। আপনি কি এমনি একাই জীবনটা কাটাইযা দিবেন ? আপনার 
কি ইচ্ছা কবে না, একজন কেহ আপনার সঙ্গে থাকুক, আপনার সঙ্গে কথা বলুক, 
আপনার দৈনন্দিন জীবনে সাহায্য করুক, আপনার স্ুখছুঃখের ভাগ নিক? আপনি 
চিন্তা করুন বা নাই করুন, আমাকে কিন্ত চিন্তা করিতেই হইতেছে । আপনার 
জীবন এমনভাবে কাটিতে পারে না। আপনার জন্ত সত্যই আমার চিন্তা ক্রমশঃ 
বাডিঘাই চলিয়াছে । আপনিও নিশ্মযই ভাবেন, কিন্ত কেন যে ছুই এক লাইন 
নিখিযা এই ভাবমাচিন্তার লাঘব করেন না, তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য। আচ্ছা, 
এবার নিশ্চয পত্রের উত্তর দিবেন । দিবেন তো? 

প্রণতা 
মণিক। 


১১ 
প্রিয মহেশবাবু, 
আপনার পত্র পাইলাম নাঁ। এটা অবশ্য নৃতন কথা নয। আমিও ক্রমাগত 
চিঠি লিখিয়াই চলিয়াছি। এট! ক্রমশঃ একটা! পুরাতন ব্যাপার হইতে চলিয়াছে। 
আপনি চিঠি লেখেন না বলিয়াই আমিও লিখিব না, ইহা! হইতে পারে না। কারণ 


ংশন ৮ 


আপনি চিঠি না লিখিলেও আমার চিঠি যে পড়েন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
ইহাই আমার চিঠি লেখার সার্থকতা । এই চিঠির ভিতর দিয়াই আমি আমাদের 
পরস্পরের পরিচয ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিব, আপনার মৌন আমাকে মুখর করিয়াই 
রাখিবে। 

আমাদের প্রতিষ্ঠানের খবর গত তিন চারি পত্রে অনেক দিযাছি। তেমন 
নুতন খবর কিছু নাই। স্বকুমারী নামে একটি মেষে ছিল, হয়তো আপনার মনে 
আছে, খুব ভাল আল্পনা দিত-_তাহার বিবাহ হইয়া গেল জৌনপুরের এক ব্যবসাধীর 
সঙ্গে। ইণ্টার-প্রভিন্সিযাল সামাজিক মিলনে আর একটি গ্রন্থি পড়িল । 

আপনাকে একটা! কথা! আজ একটু স্পষ্ট করিযা বলিতে চাই। আপনি কেন 
একা! থাকবেন, তাহা আমি একেবারেই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনিও একা, 
আমিও একা । যদি ছুজনে একত্র হইয়। পরম্পরের একাকিত্ব দূর করিযা দেই, 
তাহাতে ক্ষতি কি? সমাজের ভযে? ওটা অমূলক । আমাদের একত্র বাসে 
কাহারও কোন ক্ষতি হইতে পারে না। সামাজিক আপত্তির মূলে শুধু হিংসে | 
লোকে মুখে বলিবেঃ সামাজিক পবিত্রতা, পারিবারিক শান্তি, আরে! কহ কি? কিন্ত 
আসল কথা, ছুইটি মাহুম স্বুখী হউক বা আনন্দ লাভ করুক এটা! সমাজ সইতে পারে 
না| ভাই এত বড় বড় তর্ক। আপনার মত এবং আমার মত শিক্ষি5 ব্যক্তির 
পক্ষে সমাজের ভয শোভা, পায় না। এ সম্বন্ধে আপনার মতাম হ আমি প্রন্যক্ষে 
না জানিলও পরোক্ষভাবে জানি। সুতরাং আশ! করি, আপনি এবিবযে আর 
কোন দ্বিধা করিবেন না। 

আমি জানি আপনি পত্রের উত্তর দিবেন নাঁ। কিন্তু আমিও আপনাকে পত্র 
লিখিতে এবং আপনার পূর্ণ সম্মতির জন্ত অপেক্ষা করিতে বিরত হইবলা | ইন্টি 


১ 
মূণক| 


১২. 
প্রিয় মহেশবাবুঃ 
আপনার পত্র না পাওয়ায় আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে আপনার মতামত জানিতে 
পারিলাম না । কিন্ত আমি হাল ছাড়িব না। আপনার সম্মতি আমি চাই এবং 
তাহ। আমি পাইবই । আপনাকে পাইবার চেষ্টাই আমার জীবনের প্রধান ব্রত, 
প্রধান সাধন] হইয দীড়াইয়াছে। আমার এ সাধনা কেন ব্যর্থ হইবে? সেকেলে 


৯ একতরফা 


নন-ম্যাটিক উমা যদ্দি তার সাধন! দ্বারা মহেশকে লাভ করিয়া থাকেন, তাহ! 
হইলে আধুনিক গ্রাজুযেট (অনাস-সহ ) কেন পারিবে না? এ পর্যস্ত প্রায় 
আশিখান! পত্র লিখিয়াছি, প্রযোজন হইলে আটশতখানা লিখিতেও পম্চাৎপদ 
হইব না। 

আমার পত্র পনি চান। গাহা না হইলে, পত্রগুলি ডেডহলেটার অফিস 
হইতে ফিরিযা আধিত। আপনি নিঃসম্পকীযা মেযের পত্র পাইতে ও পড়িতে বেশ 
ভালব|সেন, অথচ উত্তর দিবার সাহস নাই । নি আশ্চর্য! একখান! পত্র বা এক 

লাইন উত্তরও কি আপনি দিতে পারেন না? আাপনি নিশ্চিত জানিবেন, আমার 
এক।গ্র আকাজঙ্া পূর্ণ না হওযা পর্যন্ত এই পত্র-সাধন চলিতে থাকিবে । ইন্টি 

মণিকা 
১৩ 

প্রিয মহেশবাবু, 

এখনও মাপনি মন স্তির করিযা উঠিতে পাবেন নাউ দেখিতেছি। কেন এই দ্বিধা? 
বিবাহ আপনি কবিবেন। সুতরাং আমাকে কেন কলিবেন না» তাহা তো বুঝিতেছি 
না । খে কোন স্বামী নবীনা স্ত্রীর কাছে যাহা! যাহা চাষ, তাহার কোনটি নাই আমার 1 
রূপে তিলোত্বনা না হইলেও সাধারণ বাঙালীর পক্ষে স্ুন্দরীই আমাকে বলা যায । 
স্বাস্থ্য বেশ ভাল, কৌন উৎকট অসুখ কখনো হয নাই । একেবারে মূর্খ আমি নই। 
আর একটু খাটিতে পারিলে ফার্ট ক্লাস অনাসই পাইনাম। অধেকি রাজত্ব 
অবশ্য আমার নাই, কিন্ত বাবা মৃত্যুর সমযে সামান্য যাহ! কিছু দিযা গিযাছিলেন, 
তাহা মামি বায করি নাই। শাহাতে এক সেট সোনার এবং এক সেট জড়োয়া 
গহন! €তা হইবেই, ভাছাড! একটি ছোট নূতন বাসা সাজাইবার মত আসবাব-পত্রও 
হইবে । আর কি চান আপনি? ভাল চাকরি করিতেছেন, নগদ টাকার কি 
দরকার আপনার ? বদ্দি নিতান্ত প্রযোজন মনে করেন, তবে কযেক হাজার টাক 
মামি সংগ্রহ করিতে পারিব বলিযাই আশা করি। আমার এক নিঃসস্তান দূর- 
সম্পর্বীয পিসেমহাশয আছেন, আমি নিজে ধরিয়া পডিলে কিছু না দিয়া পারিবেন 
না। অতএব কেন আপনি আমাকে বিবাহ করিবেন না? 

আপনার মৌন আমি আর সহিতে পারিতেছি না। আপনি আপত্তি করিতেছেন 
না, অথচ সম্মতিও দ্িতেছেন না, এ কেমন কথা! ? আমার কোন কথা আমি বলিতে 
বাকি রাখি নাই। কিন্তু উত্তরে একটি কথাও কি শুনিতে পাইৰ না? ইতি 

আপনার মণিক৷ 


ফ।ংশন টি 


প্রিয়) 
তোমার পত্র না পাইলেও তোমার মনের কথা আমি বুঝিয়াছি। তোমার 
মৌন সম্মতি আমি পাইয়াছি। পত্রের উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিবার ধৈর্য আমি 
হারাইয়! ফেলিয়াছি, তাহার কোন প্রয়োজনও আমি দেখিতেছি ন|। 
আমি আগামী বৃহস্পতিবার এখান হইতে যাত্র! করিষ শুক্রবার বেল! আড়াইটার 
নময়ে তোমাদের ওখানে পৌছিব | অবশ্য স্টেশনে আসিবে | অন্যথা না হয। ইতি 
(তোমারই 
ফুলু ( মণিকা ) 


১৫ 


ওগো, কি ভয়ানক লোক তুমি! একটি মেসে, তোমারই স্ত্রী হবার জন্য একট! ' 
স্ুটকেস হাতে করে অচেনা স্টেশনে এসে নামল, তুমি একবার স্টেশনেও গেলে ন11 
ট্যান্সির বালাই এখানে নেই | ভাগ্যিস একখান| সাইকেল রিকশা পেয়েছিলুম, 
নইলে এই সুটক্েস কাধে করে হেঁটেই আসতে হস্ত এখানে | . 

যাকৃ, তুমি খুব অখুসী হওণি দেখছি । এখন হাঁ করে আম|ব মুখের পিকে চেখে 
না থেকে, বেয়ারাকে ডাক, সুটকেসটা নিষে ঘরে রাখুক| বিছানা-ফিছানা কিন্ত 
আনিনি। 

আর দেখ, মানে, সমাজে যখন বাস করতে হবে, 'তখন একটা বিষে-টিযের 
ব্যবস্থা করলে মন্দ হয় না। তুমি না পার, তোমাকে কিছু করতে হবে না । আমিই 
চিঠি লিখে দিচ্ছি আমাদের পুরুতকে । আমার মাসিমা, মাসতৃত ভাই, 'পিসতুত 
বোন আর জেঠতুত বৌদিকে লিখে দিচ্ছি এখানে আসতে । 

তোমার ছুচার জন আত্মীযস্বজনকে আসতে বল! দরকার । তুমি না পার, 
ঠিকানাগুলো দাও, আমিই লিখে দিচ্ছি। 

সামধের সাতই ফাল্তন ভাল দিন আছে। কেমন? বেশ! এখন চল*দেখি 
তোমার বাড়ীর ঘরটরগুলোঃ কোথায় কি রেখেছ, দেখে শুনে নিই । নাও ওঠ। 


সেপ্েম্বর, ১৯৪৩ 


ভ্নল্র 
১ 
ণিমা অবক্ষণীযা হইয়া উঠিযাছে। লেখাপডা শিখিষাছে, গানবাজনা জানে, 

গৃহষ্ঠানীন কাজকর্ম জানে, দ্রেখিতেও ভাল, অথচ বিবাহ হইতেছে লী। ইহার মধ্যে 
বিশ্ম্তে অবশ্য কিছু নাই । যে কন কাবণে বিবাচে বিলম্ব হয তাহা! আমরা সকলেই 
জন | 

অহীতে এবং বতমানে অন্নক সম্বন্ধ আসিয়াছে এবং আাণিনেছে। বযস, গাষেব 
বং, আদান-প্রদান, ঠিকুজী কোঠী প্রি অসংখ্য প্রকার অতি প্রযোজনীয বিবষে 
মহানেক্য ঘটায়, স্ুখদুঃখ, আনর্শ, কল্পনা, ঘনেব মিন প্রন্তি তুচ্ছ বিষ্মগুলি কাহাবও 
মন বা মুক্তি স্পর্শ কবে না। ফ- পাত্র একং খাত» শভাবিক পবিচগ ও সম্বন্ধ দুব 
হঙতেই দৃবে সবিণা মাষ। 

মণ্ঠাক শ্রতিভা কবগের সদুন্খ সম্প্রতি দুইটি সন্্ধ »স্ভব বদনা মনে হইঠেছে। 
এবটি *শীব ছুলান, ব্যার্ধে অনেক 21 শা শীকা-শাকা পথে চ 1» অভ্যাস ছাডাইবাব 
সন্ত গাপ্রই বিবাহ দওয়া প্রযোজন হইযাছে। অপবটি চাল-চুলা-হীন বিশ্ববিষ্ভালফেব 
“গান্ডমদালিপ্ট, * প্রতি এবগু বভ উজনে নত আছেন | অভিভাবকগণেব মধ্যে 
(ক বা-শোন, ভাণ| ওসব ্োল্ড চচাঁণ ঘপান বাখ * ওসব শুনতে ভাল, বাস্তব 
জাবনে ওব কান মুন্য নেই | খুডে। শ্রেণাব তনৈক ভদ্র ।ক বললেন, থা বলেছ । 
গোল্ড-মেডান । ক*ভবি হব শুনি-্পাচ, ছয, বিংনা ৮ দশ | আজকালকার 
বাজাবেও দাম না হয ছঃশ টাক । আব €-ছেনেটিব শুধু বাঁগভই আছে বিবানন্দই 
হাজাব টাকাব, তাছ।ঢা। বাডী ঠিনখানা, আবো কত কি। মেসোমশাই জাতীয এক 
ভদ্রনোক বলিলেন, তান্বা যাই বল, আমাক মণে হয বডলোকেব বখাটে ছেলের 
চেয়ে গেবস্থ ঘবেব সচ্চবিত্র ছেলেই ভাশ। মেযেব স্ুখছুংখটাও তো দেখতে হবে। 
এমনি কবিযাই নান! তর্ক ও আলোচন!। চলিতে লাগিল। 

এদিকে গন কযেক বৎসব ধবিষা ক্রমাগত বিবাহেব আলোচন। শুনিতে শুনিতে 
এবং মাঝে মাঝে রূপ গুণেব পবীক্ষ! দিতে দিতে অণিমাব কৈশোর-স্থলভ অতিলজ্ঞা 
কাটিয»গিযাছে । এখন অনেক সময সে বৌদিদি প্রভৃতিব সঙ্গে নিজেব বিবা সম্বন্ধে 
একটু আধটু আলোচনাও করিয়া থাকে। এই ছুইটি সম্বন্ধের কথা উহার কানে 
পৌঁছিলে অণিম! বৌদিদিকে নিভৃতে বলিল, বডলোকের বখাটে ছেলেকে আযি বিষে 
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' কণ্রব না। বৌদিদি বলিলেন, হঠাৎ অমন মত দেওয়! যায় না। সংসারে সবই 
লাগে। ছেলেবেলাকার কল্পনারঙীন মন দিয়ে জীবনের সমস্তার সমাধান হয না। 
ভাল করে ভেবে দেখ। 

অণিম! বলিল, ভেবে আমি দেখেছি । ওই তো ও বাড়ীর মালতী । ক বড 
ঘরে বিষে হয়েছে । জড়োযা জর্জেটে পরী সেজে মুখে হাসি টেনে সামাজিকতা 
রক্ষ। করে, পুজা অর্চনা দিঘে মনকে সাস্বনা দেষ+ আর রোজ সকালে উঠে গ্রাস গ্রাস 
লেবুর রস যোগায় । এতটুকু প্রতিবাদের স|হদ পর্যন্ত অবশিষ্ট েই। আমি চাইনে 

ও জীবন । বরং ছুবেলা ভাত রাাধৰ সেও ভাল । 

অরক্ষণীযা শিক্ষিত কন্যারাও যে চাযনা-যাপান” থিওরি অগ্রাহ করিম ক্বীযঘমত 
ব্যক্ত করিতে পারে, ইহা! দেখিম! জ্যেষ্টতাতশেণীর কেহ কেহ পরম বিস্মঘম বোধ 
করিলেন । অণিমার গোল্ড স্ট্যাণ্ার্ডের প্রতি প্রীন্তি দেখিযা! তাহার সখীরা অনেকেই 
পুলকিত হইল । 


২. 


পৌষ মাস। এমানে সাধারণত বিবাহাদি শিবিদ্ধ। কিন্ত পুরোভিন্ঠাকুর 
মহাশয মত দিলেন, অরক্ষণীযা-পক্ষে পৌষে বিবাহ চলিতে পারে । গোল্ড ঘেডালিস্ট 
রমেন্ত্রেও অত নাই। রমেন্দ্ের পুরোহিত মহাশয স্পষ্ই বলিলেন, তাহার দক্ষিণা 
ত্রিগুণ করিয়! দিলেই নবদম্পতীর পৌব-দোন নিরাকৃত হইবে । 

বিবাহের মাস স্টির হইযাছে। দিনও স্থির হইল, ১৭ই পৌম | লগ্ন সঙ্ধে 
কথা উঠিতেই কেহ কেহ বলিলেন, পৌষমাসে বিষে, তার আবার লগ্ন কি ? পুরোহিত 
মহাশয় বলিলেন, ঘাসেরও ফুল আছে, অকালেরও শুভক্ষণ আছে। পঞ্জিকা দেখিয। 
লগ্ন স্থির হইল । রাত্রি দর্শটা সতরে। মিনিট হইতৈ একটা আটাশ মিনিট পর্যন্ত অভয 
যোগ । এই লগ্ষেই অরক্ষণীযা-বিবাহ প্রণস্ত। : 

বিবাহের দিন বাটার সম্মুখে একপার্খে সানাই বাজিতেছে। একে ব্লাক- 
আউট, তায় পৌষ মাসের শীতের সন্ধ্যা । সবাই জড়দড | খুব বেশি লোক নিমন্ত্রণ 
করা হয নাই । দছুরূল্যের বাজার । শিমন্ত্রণ-পত্রের “লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ 
প্রার্থনী্” কথাগুলি ফুটনোট হিসাবে না পড়িযা অনেকেই ওটাকে চিঠির হেভিং 
বলিয়াই মনে করিয়াছেন । 

বাড়ীথানি তিনতলা! | যুদ্ধবিগ্রহের ভয়ের জন্য উপরতলায় কোন ব্যবস্থা! হয 


১৩) লগ্ন 


নাই। সকলেই নিচে নামিবা আধিয়াছেন, বিধাহের আযোজন, বাসর-ঘর 
নিমন্ত্রিতবিগের আহারের ব্যবস্থা, মবই নিচের তলায়।। 

গোন্ড-মেডালিস্ট বর পৌছিলেন । সানাই কাসি বাজিয! উঠিল। ভুলুধবন্ি 
রি | কালো টুপি-ঢাকা আলোর নিচে বর অধিষ্ঠিত হইলেন । 

জামহাশযজাতীষ জনৈক ভদ্রলোক বলিলেন, ওহে €তানাদের আশ্রযঘর ঠিক 

আছে তে! ? দিনকাল ভাল না । 

পিদেমহাশম গোছের এক ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, সব ঠিক আছে। শুধু 
হারিকেনে তেল নেই । ঘেন্ট,কে পাঠিষেছি পাড়া । 

একটু পরে ঘেন্ট, ফিরিয! আগিহেই তাহাকে প্রশ্ন কর! হইন» কেরোসিন হেল 
পাইযাছে কিন । (স বলিল, ছুই তিনটি দোকানে বৃথা অন্থসন্ধানের পর সে 
মিঃ ভট্টাচার্যের বাড়ী গিয়াছিল । তিনি বলিলেন, তাত।র মাত্র ছয টিন তল মুল 
মাছে, সুতরাং এ বিষে তিনি সাহায্য করিহে পারিলেন না বলিয়া বিশ্ষে ছুঃখিত | 
হরূপন ঘেপ্ট, যায় পল্লী পিসার বাড়ীতে । তিনি বলিলেন, আজ রেখেছি এক বোতল 
ঠেন আট আন! দিযে | নেহাত দরকার যদি হয, শিষে যা আপ বোতল । খবরদার, 
আধবে। নল তেল ধেন থাকে আনার বোতলে । নইলে কাল আমার উচ্ন জলবে 
নাঁ। “ন্ট, আধবোভহল হেল আনিষ। হারিকেনে ঢালিযা ছিল। 

নিকট আত্মীয় হবজন, শিকঈব গা প্রতিবেশা ও বন্ধুবান্ধব এবং কষেকক্ঞন বরযাত্রী 
ব্যতীত এ বিবাহে অন্য দেকসন|গন বেশি হয নাই, হইবার কথ।ও নয। 

নগ্ন নিকলী হই ই জেগামহাশযস্তানায জনৈক ভদ্রলোক হাকিলেন, 
পুরু টা মশায, লগ্ন ইন এল। বেশি দেরি কণ্রবেন না । বর পাঠিষে দিন 
ভি হরে, সত আচার আরম হক। 

দেখিতে মেসে।মহাঁশযের মত এক ভদ্রলোক হাকিলেন, ওহে চটপট পাতা করে 
ফেল। এক ব্যাচ এখুনি বসিষে দাও । একটুও দেরি ক'র না। সযটা ভাল নয়। 

শ্রী আচার আরস্ত হইযা গেল। সাতপাক প্রা শেব। এমন সমযে একটা তীক্ষু 
বিকট হুউউ-_আআআ-_-হুউউ-_-আআআ শব্দ শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিলেন। 
ধাহার! পিঁড়ি ধরিযাছিলেন, তাহাদের হাত কাপিতে লাগিল । বর এবং কনে 
উভয়েই সন্বস্ত হইযা উঠিল। কেহ কেহ বলিলেন, বিবাহ স্থগিত থাক। পুরোহিত 
ঠাকুর মহাশয় ছুটিয়৷ আসিয়া বলিলেন, সে হ'তে পারে না। তোমরা শ্বিগগির 
শুভদৃষ্টি করাও । ঘেন্ট, ছুটিযা গিযা! একটু তুলা আনিয়া বরের এবং কনের কানে 
ভাল করিয়া গু'জিয়৷ দিল। শ্যালিক। জাতীয় একটি মেয়ে ভিয়েন হইতে ছুইখানা 
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গরম লুচি আনিয়! ভাজ করিয়া একখানি বরের মুখে এবং আর একখানি কনের ষুখে 
গঁজিয়া'দিয়। বলিল, ভাল করে দাত দিয়ে চেপে রাখ। 

উভদৃি হইয়া গেল। 

কানন যাহারা খাইতে বসিয়াছিলেন, তাহার! সবেমাত্র (বগুন ভাজা দিযা 
একটু লুচি মুখে তুলিয়াছেন। ইতিমধ্যে সাইরেন বাজিয়া৷ উঠা সকলেই এক একখানি 
লুচি ভাজ করিয়! দ্ীতে চাপিয়া ধরিযা বসিযা! রহিলেন। পিসেমহাশয জাতীষ 
ভদ্রলোক আশ্বাস দিলেন, আপনার! আসন ছাড়বেন না। চারিদিকে ভাল দেওয়াল 
আছে, কোন ভয় নেই। 

পুরোহিত ঠাকুর মহাশযকে জিজ্ঞাসা করা হইল, এখন কি করা যায? তিনি 
বলিলেন, শুভকর্ম এমন মাঝখানে হঠাৎ বন্ধ করা যায না। আমি দা পারব লা। 
এতে আমার ব্রতভঙ্গ হবে। আমি শেষ না করে উঠছি নে, তা বোম।ই পঢ়ক 
আর যাই হোক। এই কগা বলিষ| তিনি সভাস্থ আলিপনার উপর সবতেপাা 
পিড়িতে বসিলেন। সুতরাং বর এবং কনেও সভাস্থ হইলেন । পুরোহিত ঠাকুর 
মন্ত্র পড়িয়া যাইতে লাগিলেন, মুখে লুচি থাকায় বরকনে মনে মনেই হগ্কোচ্চা রণ 
কার্ধ সম্পন্ন করিতে লাগিলেন । 

পুরোহিত ঠাকুর মহ!শয বলিলেন, সৌকালীনগোত্রস্ত__ 

বাহিরে দূরে শব্দ হইল, ওম্‌-জম্‌-_ছম্-ছুম্‌-ছুম্‌। ত্রহ্মতেজোদীপ্ত পুরোহি 5 মহাশয 
ব্যতীত আর কাহারও মুখে কোন কথা নাই। বাড়ীর সকলেই আশ্রযগৃহে অথবা 
অপেক্ষাকৃত শিরাপদ স্থানে চুপ করিয়া বসিযা আছেন। ঘেণ্ট, নিঃশব্দে এঘর-ওঘর 
করিতেছে এবং চুপি টুপি কোথায কাহার কি দরকার, তাহার অন্কুসঞ্ধান ও ব্যবস্থ। 
করতেছে । ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে ঘুম পাড়াইবারু জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা হইতেছে । 

শঙ্ষিত উদ্বিপ্রচিত্তে বর-কনে পিঁড়িতে বসিয়া! আছে। পুরোহিত, মহ্থাণ্য 
স্বকব্য পালন করিয়া যাইতেছেন। 

বাহিরে দূরে আবার শবা-_-গম্‌ গুম্‌ ছুম্‌ ছুম্‌। 


৩ 
ঘণ্ৰ! ছুই পরে । সমস্ত বাড়ী নিশ্তন্ধ। কোথাও আলো নাই। দল বীপিষা 
কতক আশয়ঘরে, কতক সিঁড়ির নিচে, কতক অন্ত অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে নিম্বরে 
গল্প করিয়। সময় কাটাইতেছেন | 


১৫ (॥ম 


বাসর ঘর। সবই আছে, শুধু আনন্দ কোলাহল নাই। একবার একাটু,মেয়ে 
গান গাহিবার উদ্যোগ করিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে বাহির হইতে গম্ভীর শব্দ 
আদিল, গুম্‌ গুম্‌ ছুম্‌ ছুম্‌। সব উৎসাহ নিভিয়া গেল। 

কেহ কেহ ঈষৎ তন্দ্রাভিভূত হইলেন, আবার কেহ কেহ বর্তমান “পরিস্থিতি? 
বিনঘক নানাপ্রকার গল্প ও আলোচনা আরম্ভ করিলেন। কয়েক দিন পুর্বে কেমন 
করিয়া ঘেন্ট, খাবারের দোকানে ছুই পয়সার জিলিপি খাইয়া টাকা ভাঙাইতে 
গিবা বারো আনার তেলে-ভাজা জিলিপি খাইতে বাধ্য হইয়াছিল, হরিশ 
সদিন চিনি কিনিতে গিয়া কেমন করিয়া পায়ে খিল পরিষা পথের মাঝখানে 
শুইয। পড়িয়াছিল, অনেকেই কেমন একটি টাক! দেখাইয়া দেখাইয়! বিনাভাড়ায় 
টামে  চড়িতেছেন, জিনিসপত্রের ছুমুল্যতার জন্য কত পরিবারে অধ্ধাঁশন 
আরম্ভ হইযাছে, খাবারের দোকানে জিলিপি কছুরি শ্রিঙাডার আকার ক্রদশঃ 
কেমন ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে, ব্যবসাধীরা ঘরে মজুদ জিনিসপত্র বেচিয়! 
ফেমন টু-পাইস করিযা লইতেছেন, কোন কোন ব্যবসাধী গৌরী সেনের কল্যাণে 
ছস নাসেই কেন অনাগত ছয় পুরুনের সংস্তান করিযা লইযাছেন, ঘিয়ে ঘিয়ের গন্ধ 
পেশ গাওয়। যায শা, ছেলে-মেয়ের! আবার হালপা হা, কলাপাতাও শ্রেট ব্যবহারে 
স্্ হইবে কি না, কোন্‌ রেডিওঃ5 “ক কি বলিধাছে, কে কাহাকে কি বলিষা 
এ[সাইযাছে, শাখারীটোলার জ্যোচিধী বি. বলিয়াছেন, কলিকাল কবে শেষ হইবে, 
উ ০।দ বহুবিধ সংলগ্ন ও অসংলগ্ন আলোচন। চলিতে লাগিল । 

বাসরে নাযক-নায়িকার ক্রান্তঃ উদ্বিগ্ন আন্দোলি- 'ন ছুইটি মাঝে মাঝে 
পর এরের দিকে ঈষৎ আকৃষ্ট হইতেছিল। অরক্ষণীযা অণিম| তাহার অদৃষ্টকে যুগপৎ 
প্রশংসিত ও ধিক,ত মনে করিতেছিল। 

হঠাৎ ওকি! ভীষণ শব্দ! কানের পরদা প্রায় ফাট্য়া যাইবার উপক্রম । 
বাঙার মধ্যে মুহূর্তের মধ্যে যেন একটা প্রলয কাণ্ড হইয! গেল। উঃ! আঃ! 
গেলাম ! আলো ! একটু জন! কে আছ! ওরে বাপরে! ইত্যাদি আর্তনাদে 
বাড়ীর ঘরগুলি পরিপূর্ণ হইযা উঠিল। ছোট ছেলেমেয়েগুলির ভয়া ক্রন্দন 
আকাশে বাতাসে ছড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর্যস্ত একটা ভয়াবহ মর্মান্তিক 
আর্তনাদ ব্যতীত আর কিছুরই অস্তিত্ব রহিল না । 

এমনি করিয়া খানিকক্ষণ কাটিব।র পর অল্-ক্রিযার বাণী হুউউ করিয়! ধাজিয়া 
উঠিল। প্রতিবেশী কয়েক ব্যক্তি এৰং এ. আর.পি*র যুবকবৃন্দ চুটিয়া আমিল। 
টর্চ লইয়া তাহার! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। 


্ 
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বাড়ীর উপরে বোম! পড়িযাছে। তিন তলার ছাদ ফুটা হইয়া ভাঙিয়া গিয়াছে। 
দোতলার ছাদ ফাটিয়া গিয়াছে। তিন তল।র দরজা জানালাগুলি কাগজের মত 
কোথায় উড়িয়া! গিয়াছে । ঘরের আলমারি প্রভৃতি জিনিসপত্র ভাঙিয়া চুরিযা 
গুঁড়া হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়াছে। পাঁচ ইঞ্চি এবং তিন হীঞ্চ পার্টিশনগুলি ভাঙিযা 
গিয়াছে। দশ ইঞ্চি দেওয়াল ফুটা হইয| গিযাছে। পনর ইঞ্চি দেওয়ালগুলি 
অধিকাংশই ক্ষত-বিক্ষত হইযাছে। 

নিচ-তলার ক্ষতি অপেক্ষাকৃত কম। লোকজন ধাহারা ছিলেন, কাহারও তেমন 
শারাত্বক আঘাত লাগিযাছে বলিয়া মনে হইল না। তথাপি আ্যাশুল্যান্স ডাকিযা 
সাতজনকে হাসপাতালে পাঠান হইল। কযেকজন শক খাইযা অভিভূত হইযা 
পড়িয়াছিলেন, কিছুক্ষণ পরে চেতন। ফিরিয়া পাইলেন । কয়েকজনের কানে স্ভালা 
লাগিয়াছিল। তাহার! চুপ করিযা বসিয়া রহিলেন। বাড়ীর আলোর তার 
ছিড়িয়া গিয়াছিল। আলে! জলিল শা । গোট! ছুই হারিকেন জালিযা রাখা 
হইল। যাহাদের অল্প প্রাথমিক চিকিৎস! প্রয়োজন, ডাক্তার আসিয়া ভাহার 
ব্যবস্থা করিলেন । 

ধাহারা হাসপাতালে গেলেন, ঠাহার মধ্যে ছিলেন পুরোহিত ঠাকুর এবং 
অণিমা । বাসরঘরের পাশেই একটা ছোট বোম! পড়িযাছিল। একট! জানলা 
বন্ধ করা হইয়াছিল একটি বইভর! আলমারি দিযাঁ। কিন্তু বোনার ঝাপটা এই 
আলমারিটি সহিতে পারে নাই। এই আলমারির নিচে পড়িয়। আণিশার একখানি 
প| থেতলাইয় গিয়াছে । আলমারির একখানি কাচ ভাঙি্যা অণিমার ডান চোগে 
আসিয়া! বিধিয়াছে। পুরোহিত ঠাকুর মহাশয় মাথায একটা কঠিন আঘাত পাইয! 
অচেতন হইয়া! পড়িয়াছেন । 


কয়েক সপ্তাহ পরে । হাসপাতালে । 

অণিমা আরোগ্যলাভ করিয়াছে । গোল্ডমেডালিস্ট রমেন্্র স্ত্রীকে লইতে 
আমিয়াছে। হাতে একটি কাগজের পুটুলি। পুটুলিটি হাতে লইয়া অণিম! 
বলিল, তুমি একটু ওদিকে যাও। রমেন্দত্র সরিয়া গেল। অণিমা হাসপাতালের 
নামকে*বলিয়। বিছানার পাশে পদ আনিয়া, পুটুলির মধ্য হইতে একখান্তি শাড়ী 
বাহির করিয়। নাসের সাহায্যে শাড়ীখানি পরিল। পদ সরাইয়া লওয়া হইলে 
রমেন্দ্র আসিল। 


লগ্ন 


অণিমার চোখটি কাচান যায় নাই। ডান চোখের গহ্বরে একটা কাচের চোখ 
খাইয়া দেওয়া হইয়াছে । উহার বাঁপাখানিও আ্যাম্পুটেট করিতে হ্হয়াছে। 
টের পাশে একটি ক্রাচ। 

অণিম| মাথা নিচু করিয়া আস্তে আন্তে বলিল, এখান! আমার ফুলশয্যার শাড়ী, 
জান? 

তাই বুঝি আজ বেছেবেছে এই শাড়ীখানা আনতে বলেছিলে ? 

ইতিমধ্যে এই ওয়ার্ডের “দিদি” আসিয়া নৃতন বিচিত্র শাড়ী-পরা অণিমাকে 
দেখিয়াই বলিষ। উঠিলেন, ইউ নুক ওযাপগ্ারফুল ইন্‌ দিস্সারী! 

বিস্‌ ইজ মাই হনিমুন-সারী, ইউ নে । 

“দিদি” মিষ্ট হাসি হাসিঘা রমেন্দ্রকে বলিলেন, কন্গ্র্যাুলেশন্স,। বাট টেক 
কার অফ হারঃ শী ইজ. নাউ সো হেল্প লেস্‌। 

হাসপাতালের “দিদি” “নাস”, পরিচারিকা এবং কযেকজন রোগীণী আসিয! 
অপিমাকে ধিরিয়! দীডাইল। মিষ্ট হাসি, মি কথা, মিষ্ট সম্ভাষণের মধ্যে তাহার। 
হাঠ়পাতাল হইতে বাহির হইল । 

অণিমার বা-বগলেব নিচে ক্রাচ। ছানহাতে রমেন্ত্রের কাধ বরিযা আস্তে 
আস্তে চনিয়! হ|সপ। হালের "গেটের কাছে আসিষা ট্যান্সিতে উঠিল। ট্যাক্সিতে 
বমি। অণিমা বলিল, একট দুঃসংবাদ আছে। 

কি? 

পুরুতঠাকুর মশায কাল মার! গেছেন ! 

তাই নাকি? আমি তার কথা তোমায জিজ্ঞাসা করব (ভেবেছিলাম, কিন্ত 
তামার কথা ভাবতে ভাবতে 

যাও। আমাদের মিলন-গ্রন্থি বাধতে গিয়ে তিনি চিরদিনের মত পুথিবী থেকে 
বিচ্ছিন্ন হ'লেন। 

এই কথ! বলিতে বলিতে অণিমার বা-চোখের কোণে একটা বড় জলের ফোটা! 
টলটল করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া রমেন্দ্র পকেট হইতে একখানি টেলিগ্রাম অণিমার 
হাতে দিল। অণিম| পড়িল, আযাপয়েন্টেড | জয়েন আাট ওযান্স.। এলাহাবাদ 
শুগার ফ্যাক্লুরি। 

অধিমার মুখে একটি স্িপ্ধ হাসির রেখ! ফুটিয়। উঠিল। বলিল, তুমি চাকরি 


পেয়েছ !' 
২ 


ং₹শন ৯৮ 


গোল্ডমেডালিস্ট রমেন্দ্র অভিভূত-নেত্রে চাহিয়া দেখিল, তাহার নবপরিণীত 
কান] ও খোঁড়া অণিমার চঞ্চল বা-চোখের কোণে এক ফৌট। জল পদ্মদলের কোণে 
শিশির বিন্দুর মত তখনও টলটল করিতেছে । 

ট্যাক্সি চলিয়াছে। ছুই পাশের ঘরবাড়ী দোকান পিছনে ছুটিয়া সরিয়! 
যাইতেছে | মৃছ্ধ আন্দোলনে ছুইটি তরুণ যাত্রীর জীবনপথের নৃতন যাত্রা! আরস্ত 
হইয়াছে কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর অণিম! বলিল, একট! কথ! বলব ? 

কি কথা? 

বলতে বড় সঙ্কোচ হচ্ছে। 

আমার কাছেও সঙ্কোচ? 

তোমার কাছে বলেই তো সষ্কোচ । 

তুমি কি বলবে বল। লজ্জা করবার কোন দরকার নেই। 

ঘ্বেখখ আমার ভয় হয়, তোমার এই নূতন জীবনের পথে আমার মত একটা 
কানা আর খোঁড়া স্ত্রী তোমার জীবনসঙ্গিনী না হয়ে একটা মস্ত ভার হযে ছাড়াবে । 

এতক্ষণ বুঝি ভেবে ভেবে এই দুশ্চিন্তা মাথায় ঢুকেছে? 

এটা কি চিস্তার কথা নয়? 

নিশ্চয়, ভযানক চিন্তার কথা, মানে, ভীষণ দুশ্চিন্তার কথা । 

মাও! তুমি ঠাট্টা করছ। 

ঠাষ্টা করাই আমার অভ্যাস। চিরদিন তোমায আমি ঠাট্টাই করব! 

চিরদিন? | 

হ্যা, চিরদিন । 

ট্যাক্সি আসিয়া বাড়ীর দরজায় দাড়াইল । 


জানুয়ারী, ১৯৪৩ 


কিছুতেই লা 


পিপিমা বলিলেন, বাবা শিশির, এবার একটা বিয়েথা কর। শিশির স্পষ্ট 
জবাব দিল, কিছুতেই না। এসব কথ! অনেকবার হয়ে গেছে । বার বার সকলে 
মিলে আর বিরক্ত করো না। 

এটা তোর ভারি অন্তায। লেখাপড়া শেষ করেছিস, একটা চাকরিও করছিস, 
অথচ বিয়ে করবি নে, এর কোন মানে হয? কি রকম মেয়ে তুই চাস বল তো? 
ঠিক তোর মনের মত ক*নে আমি খুঁজে বার করবো । 

কোন রকম দেয়েই আমি চাই নে। মোট কথা বিষে আমি করবো না--তা 
তোমরা যতই জাল,.তন করো! । 

আচ্ছা, ওই মহেশ ভটচাধ্যির মেযেটিকে দেখেছিন বোধ হয়। দেখতে 
শুনতে বেশ ভাল, লেখাপডাও জানে__ 
, কোন ভটচাব্যি দি.মই আমার দরকার নেই | নমর! ওসব কথ! আর তুলো! 
না| বিষে-টিযে ব্যাপার আনার একেবারেই পছন্দ নঘ। এই তো মব দেখছি, ঝগড়া- 
বাটি, অভনব-মভিযোগ, রোগ-শোক, “কন আর সাধ করে এর মধ্যে মাথ। দেওয়া! ? 

কিন্ত সবাই তে দিচ্ছে। 

না, সবাই দিচ্ছে না। দেশে কত সাধুসঘ্নেদী আছে, সরা তো বেশ আছে 
ৰিয়ে না করে। 

ওমা গো? শেষে কি তুই সন্্েপী হবি, ঠিক করেছিস্? তোর মা-বাবা এত 
আশা! করে তোর মুখ চেয়ে আছে__ 

না গেো না! কি যে বল তার ঠিক নেই। সন্নেপী কেন হব? সন্নেসী না 
হয়েও একা থাকা যায় না বুঝি? 

যাক আর না যাক, তোর বিয়েতে এত আপত্তি কেন ? 

আবার এ এক কথা? 

বিয়ে তো করবিই বাপু । তা সমযমত দেখে শুনেই কর! ভাল না? 

তুমি দেখে নিও, আমি ওর মধ্যে নেই। বিষে আমি করবো! না, কিছুতেই নঠ। 

এমনি *কথা ও আলোচন! কিছুদিন হইতে শিশিরদের বাড়ীতে চলিতেছে। 
_পিসিমার সহিত এবং শিশিরের অন্তান্ত বয়োজ্যেন্ঠ আত্মীয় ও আত্মীয়াদের সঙ্গে 
বহুবার হইয়াছে । শিশির ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 


ংশন ১৩. 


একদিন শিশির একটি স্ুটকেস ও ছোট একটি বিছানা] গওছাইয়। লইয়। গৃহত্যাগ 
করিল। বাড়ীতে বলিয়া! গেল, তোমর! যেমন উত্যক্ত করে তুলেছ, তাতে এখানে 
আমি আর টিকতে পারছি নে। বাই, দিন কতক মামার বাড়ী ঘুরে আসি। 


চি 


মামার বাড়ী | খাস! বাড়ী । তবে পল্লীগ্রামে 

শিশির বহুদিন পরে মামার বাড়ী আসিযাছে। সে পাস করিযাছে, চাকুরিও 
পাইয়াছে। প্রথম সাক্ষাতেই সকলেই বন্ুপ্রকার “কন্গ্রাুলেশন? বর্ষণ করিলেন । 
তারপর-_তারপর মামার বাড়ীতে যাহ] হইযা থাকে, তাহাই হইতে লাগিল | আহার 
নিদ্রাঃ বিশ্রাম, খেলাধূলা, মাছধর!, গল্পগুজব, হাসি-ঠাট্রা প্রভৃতিতে দিনগুলি বেশ 
মামার বাড়ীর মতই কাটিতে লাগিল । বযস্ক শিশির কখনো কখনো বালকের মহ 
আবদার করে, মামীমা তাহা সহাম্বদনে পূরণ করেন, কেন-না এটা মামার বাডী 
বই তো নয । নিজের বাড়ীতে অবশ্য সে এমন আবদার করিবে না, করিলেও 
কেহ আমল দিবে না। 

কযষেকদিন বেশ কাটিয। গেল। একদিন বিকালে হঠাৎ শিশিরেল হাভ"পা 
বেশ ঠাণ্ডা হইয়া সর্বাঙ্গ কাপিযা উঠিল । একটু পরেই শীতে ঠকঠক করিতে করিছে 
মামীমাকে ডাকিয়া বলিল, ভীঘণ জর আসছে মনে হচ্ছে । 

তাই নাকি? ম্যালেরিষা বোধ হয । 

মামীমার কথাটার ভাবটা যেন এই, ও একটু পিপডের কামডের নত 
ব্যাপার, যেমন সহজ তেমনি স্বাভাবিক! ঠিনি শিশিরকে সঙ্গে করিযা লইষ। 
বিছানায় শোওযাইয়। দিলেন এবং খান তিনেক লেপ আনিষ! সর্বাঙ্গ ঢাকিয! দিলেন | 

ম্যালেরিয়ার বিবরণ দিযা আর কি হইবে? কযেক দিন ভুগিয়া এবং পরম 
সুস্বাছু কুইনাইন মিকৃশ্চার গলাধঃকরণ করিয়া শিশিরের মামার বাড়ীর শখ প্রা 
মিটিয়া আসিয়াছে। একদিন বিছানায শুইয়! অস্বস্তিতে এপাশ-ওপাশ করিতেছে, 
এমন সময় একটি তরুণী আসিয়া আস্তে আস্তে বিছানার পাশে বসিয়া পাখ। হাতে 
করিয়া বলিল, একটু বাতাস করব 

কে আপনি? 

আপনি! হিঃ হিঃ। আমি কমলা । আপনার মামীমা আমার মাসিমা, 
বুঝলেন? আজ এসেছি। 'এসেই শুনলাম, আপনার অস্গখ, তাহ, দেখতে এলাম | 


শি. 





২১ কিছুতেই না 
আপনাকে আগে একবার এখানেই দেখেছি, সেই যেবার খুব ছুভিক্ষ হ'ল, গাষের 
লোক সব গ! ছেড়ে শহরে পালাতে লাগল । 

আমার কিন্ত মনে নেই ! 

আমার কিন্ত খুব মনে আছে। "আপনি কত গল্প করতেন ! 

ও! 

আপনি চুপ করে শুষে ঘুমোবার চেষ্টা করুন! অত ছটফট করবেন না। 
মামি আপনাকে বাতাস করছি । 

শিশির ঘুমাইযা পডিল। 

মামীমা, কমল! ও কুইনাইন, এই শ্ভিনের সাহাষো শিশির সারিঘ! উঠিল । 
ন[রিযা উঠিযাই শিশির মামীমাকে বলিলঃ মানীনা, আার না| এবার চলি। আর 
একবার যদি ম্যালেরিযায ধরে হাভলে আর বাঁচব ন।। 

যাই বাছা, ওকথা বলতে নেই । এখনি যাবে কেন? এতদিন পরে এসে এ 
কখধিন €চা বিছানাতেই কাটল । ইচ্ছেমত যে ভালঘন্দ রেবে খাওযাব হা হলো! 
দা। আর কটা দিন থেকে যাও । শিশির অগন্য। আর এক সপ্তাহ থাকিতে 
সম্মত হইল | 

দিন দ্ধ পরে একদিন দুপুরে শিশির একটু গডাইতেছে, এমন মমযে মামীমা 
হাসিযা পাশে বমিলেন এবং জিজ্ঞাস! করিলেন শরীরটা বেশ ভালই আছে? 

হ্যা, তবে খুব দুর্বল মনে হ্য। 

ত| হবেই তে! বাছা । তা-হ্্য|/ঃ একঈা কথা কদিন থেকে বলব বলব মনে 
করছি, অথচ বলা হচ্ছে না। 

কি কথা মামীমা ? 

না, তা কথ! এমন কিছু না। বলছিলুম কি, আমাদের কমলাকে তোমার 
কমন লাগে? 

তার মানে? 

মানে আবার কি? ওর! চাটুয্যে বংশ; মেয়েটি দেখতে সুন্দরী, লেখাপডাও মন্দ 
শেখেনি, আসছে বছর নাকি ম্যা ট্রক দেবে । 

তাতে আমার কি! 

না, অই বলছিলুম। একটু 'আভাস পেলে ন! হয তোমার মাকে চিঠি লিখুম। 

দেখ মামীমা, ওসব কথ! একেবারে তুলবে ন!। 

কেন, বয়স হয়েছে, সংসারী হবি মে 1 


ংশন ২ 


ংসারী তো! হয়েছি, কিন্ত ওসবের মাঝে আমি নেই। 

ওমা, সেকি! 

কেন ? এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! কত লোক আছে, যার! বিয়ে করেনি । 
আমিও করব না। তাছাড়া ওসব ধ্যান-ঘ্যান, প্যান-প্যান আমার একেবারেই 
ভাল লাগেনা। 

ওসব কথ! সবাই বলে। একটু ভেবে দেখ । জানাশোন! ঘর, সব দিক দিযেই 
বেশ মানাবে। 

মানাবে কি না মানাবে সে কথা চিন্তা করে কোন লাভ নেই, কেন না ওসব 
ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই। 

একটু দেখ না ভেবে-চিন্তে। আজই লা! হ'ল, কাল ভেবে-চিন্তে আমাকে বলো! 

আমি এখনই বলে দিচ্ছি, ওসব কিছুতেই হবে না। 

পরদিন প্রাতঃকালে দেখা গেল, শিশির ঘরে নাই । হার সুউকেশ-বিছান।ও 
নাই। খাটের উপর সামনেই একখানি পত্র পড়িষা আছে। মামীমার নানে ঠিকানং 
লেখা । 

মামীম! পত্রখানি পডিলেন | 
শ্রীচরণেষূ, 

আমি এ কযদ্নিন আপনাদের যে স্েহ ও আতিগেষহা পাইযাছি, চাভার জগ্ক 
অশেদ ধন্যবাদ । কিন্তু শেবের দিকটায আপগা্রে বাহার আমার মোটেই পছন্দ 
হয নাই। তাছাড়া ঘ্যালেরিঘাধ ভুগিষা শ্রীরটাও খারাপ হইযাছে | দিন- 
কয়েকের জন্য পুরী চলিলাম । আশা করি, আপনারা কিছু মনে করিবেন না| ইতি 

প্রণন্ত শিশিন 


৩ 


পুরীর সমুদ্রতীরে সী-ভিঘু হোটেনে আসিষ! উঠ্িযাছে শিশির । অনন্ত প্রসারি হ 
নীলান্বুরাশি, তীরদেশে উচ্ছল ফেনিল তরঙ্গাঘান্ত, মুছুমন্দ জিগ্ধ সমীরণ, সমস্ত মিলিযা 
শিশিরের রোগমুক্ত শরীরটিকে সুস্থ ও পুলকিত করিয়৷ তুলিল। সকাল সন্ধ্যায 
সমুদ্রসৈকতে ভ্রমণ, মব্যান্ছে সমুদ্র্নান ও অবসর সমযে হোটেলবাশীদিগের সহি » 
বিশরস্তালাপ; এই তো! শিশিরের দৈনন্দিন কাজ। 

একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্ধে শিশির একটি বালুস্তপের উপর বসিয়। নিকটবর্তী 


২৩ কিছতেই না 


ছোট ছোট ঝিহ্ৃুক লইয়া খেলিতেছে, এমন সময়ে একটি প্রো আসিয়া! পাশে 
বসিলেন। শিশিরের পাশে একখানি বই পড়িয়াছিল, সেখানি হাতে তুলিয়া 
বলিলেন, ও মহাত্মা গান্ধীর জীবনী । আপনি বুঝি মহাত্মার ভক্ত ? 

মা, না, আমি কারোর ভক্ত নই । ন্তবে হ্যা, মহাত্বাজীকে আমার খুব ভাল 


লাগে। 
তা বেশ! কতদিন এখানে আসা হয়েছে? 


এই দ্রশ বারো দিন । 
তা বেশ। কোথায থাকা হয? 
এই সী-ভিয়ু হোটেলে । 
তাবেশ। আর কতদিন থাক! হবে? 
ঠিক নেই । যে ক'দিন ভাল লাগে। 
তা বেশ। 

ভদ্রলোকটি বেশ আলাগপী । কষেক নিনিটের মপ্যেই শিশিরের নাম-পাম প্রানি 
সমুদয তাস অবগত ইইলেন। শিশিরও বিদেশে অনাধিক বন্ধুক্ক পাইয! খুব খুসী 
হইল | শিশির জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কোথায থাকেন ? 

টু ,আ দর্গৰাবে। ওখানে একটি অনাথ-আশ্রম আছে। তারই তত্বাবপান 
করি|। যাবেন একদিন। আহা! দেখলে আপনার কণ্ঠ হবে। কত ছুর্যোগে পড়ে, 
কৃত লাঞ্তনা পেযে এরা এখানে এসে পড়েছে । আমরা আর কতটুকুই বা পারি 
সাহায্য করত । আপনার। পাঁচজনই চো। ভরসা । 

এথানুন বাঙলা আছে? 

সবই £5| বাঙালা ! বাঙালীরাই তো এ আশ্রম প্রন্চিষ্ঠা করেছে । 

আচ্ছ! বাব একদিন দেখতে | 

নিশ্চই যাবেন । আপনাকে অভয দিচ্ছি, আাঁপনার কাছে টা চাইব লা। 
এসেছেন বেড়াতে, শরীর সারাতে, চাঁদা চেষে আপনাদের বিরক্ত করব না। তবে 
হ্যা, ইচ্ছে করে যদি কিছু-_; সে আলাদা কথা । 

সেকথা থাক। এই বিদেশে আপনারা যে এমন একটা মহৎ কাজ করে 
আমাদের সমাজের কত উপকার করছেন, সে কথা দেশের লোকে নিশ্যই শতমুখে 
স্বীকার করষে। 

ও কথা থাক। আসবেন একদ্রিন। 

নিশ্চযই | 


শন রর 

আপনাকে রোজই দেখি বেড়াতে । একদিন আমিই নিয়ে যাব ধরে। 

বেশ তো। 

কয়েকদিন পরে। সকালের ভ্রমণ শেষ করিয়া শিশির হোটেলে ফিরিতেছে; 
এমন সময়ে অনাথ-আশ্রমের সেই প্রো ভদ্রলোকটি শিশিরকে দেখিয়াই বলিযা 
উঠিলেন, এই যে শিশিরবাবু; চলুন আমার সঙ্গে, আশ্রমট! দেখিয়ে আনি । 

এখনই ? 

তাতে কি? চলুন না । এই তো মাত্র কয় মিনিটের পথ । 

অনাথ-আশ্রমে পৌছিয়া সরোজবাবু অর্থাৎ উক্ত প্রৌট ভদ্রলোক শিশিরকে সঙ্গে 
করিয়! সব দেখাইতে লাগিলেন । কোথাও কতকগুলি ছোট ছেলে একটি শিক্ষকের 
কাছে পড়াশুনা করিতেছে, কোথাও কতকগুলি মেযষে অনেকগুলি কাটা কাপ্ণ্ড 
লইয়৷ নানাপ্রকার শেলাইযের কাজ করিতেছে । এইরূপে আশ্রমের অধিবাসীবা 
বিবিধভাবে সৎ জীবন যাপনের জন্ প্রস্তুত হইতেছে । দোতলার একটি ঘনের 
বারান্দায় পৌছিয়াই শিশির দেখিতে পাইল, একটি সুন্দরী তরুণী একটি চরকার 
পাশে বসিযা আছে। তুলা স্থতা এবং চরক! ঘুরান দেখিযা মনে হয না যে সে সত্যই 
তা কাটিতেছে। সরোজবাবু বলিলেন, মেষেটি খুব ভাল, খুব গান্ধী-ভক্ত। 

তাই নাকি? | 

আপনিও তো গান্ী-ভক্তু | 

কি যে বলেন ! 

মেয়েছি একটু লজ্জিত হইয়া চরকা ঘুরাইচে চেষ্টা করিতে লাগিল । 

সরোজবধবত্ষলিলেন, আহা, মেযেটির কি ছুর্ভাগ্য। কযেকটি ছুষ্টলোকে ওদেব 
বাড়ী লুঠ করে ওকে ধরে নিয়ে কলকাতায় চলে আসে । তারপর অনেক কণ্ছে উদ্ধার 
করে এখানে আনা! হয়েছে | উঃ, সে সব দীর্ঘ ইতিহাস আর ঘটনাবলী শুনলে পাষাণও 
গলে যায়। 

থাক, আর সে সব কথা তুলে কি হবে? ভগবান করুন, ওর ভবিষ্যৎ জীবন 
আপনাদের চেষ্টায় স্থখশাস্তিময় হয়ে উঠৃক। 

আশীর্বাদ করুনঃ তাই যেন হয। ওর! খুব ভাল বামুন, ওদের বংশের কত নাম | 

আহ! ! নিষতির কি নিষ্ঠংর লীল!! 

সরোজবাবু মেষেটিকে বলিলেন, একে প্রণাম কর। ইনি অতি মহৎ লোক। 
এর কথাই এ কযদিন তোমাকে বলছিলাম 

মেয়েটি কাছে আপিয়! সসন্ত্রমে শিশিরকে প্রণাম করিল। শিশির, আহা থাক, 


২৫ কিছুতেই না 


থাক, বলিয়া প্রণাম লইয়া! একটু সরিয়া দ্রাড়াইল। বলিল, আশীর্বাদ করি, তুমি' 
সুখী হও। 

শিশির তারপর সরোজবাবুকে একটু তাড়াতাড়ি বলিল, দেখুন, বেশ বেলী 
হয়েছে। এবার ফেরা যাক। এখন গিয়েই একটু সমুদ্রে নামবো, তারপর খেতে 
হবে । দেরী হলে, হোটেলের ঠাকুর-চাকরগুলে। থিটমিট করবে । 

শিশির হোটেলে ফিরিল | 

সেইদিনই বৈকালে সরোজবাবু আমিষ! পুনরায় শিশিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন! 
একটু ভণিত! করিষাই আশ্রমের গান্ধী-ভক্ত মেষেটির কথা উল্লেখ করিষ! বলিলেন, 
মেয়েটিকে আপনার কেমন লাগল? 

মানে? 

নাঃ মানে, আপনার পছন্দ হয কি? খাসা মেগেটি কিন্তু । মাহা! ভাগ্যদোপে 
এই অবস্থা, নইলে_। 

তা, আমি আর কি করতে পারি বলুন? 

কন, ইচ্ছে কর.ন আপনি ওব সব ছুঃখই দূর করছে পারেন । 

মানে? 

মদনে, ধরুন, যদিঃ মানে আপনি যদি ওকে বিষেই করে ফেলেন ? 

কি বলছেন আপনি ! 

কেন, আপনার হৃদ উচ্চ, শভৎখ। উদার । আপনাক' যদি এটুকু না করেন, 
তাহলে দশের আশা কোথায় ? ভাছাডা, অতি সদ্বংশের মেয়েঃ আহা, কি সুন্দর 
দেখতে, বেন লক্ষীপ্রতিমা | 

(খুন ভাল, মন্দ, উদার, অন্থপার ওসব কথাই উঠছে না। মোট কথা, বিষে- 
টিয়ের মত আখ।র একেবারেই নেই | 

(কন, বলুন তো? 

কেন টেন নয। ওরা দূর থেকেই ভাল | আমি ওদের কাছে যেতে চাইনে | 

কি যে বলেন! আপনি দেখছি একেবারে ছেলেমানুয । আপনি কি সন্েলী 
হবেন? 

কেন, সন্ত্রেশী হব কেন? 

তবে বিষে করবেন না কেন? আপনাদের মহাক্সাও বিষে করেছিলেন । 

দেখুন, তর্ক করে লাভ নেই । মোট কথা, বিষে আমি করব না; ওসব সম্পর্কেই 
আমি থাকবে না । 


ফাংশন ২৬ 


একটু ভেবে-চিস্তে মত দেবেন । এমন ঘরের এমন মেয়ে, শেষে সাধ্য-সাধনা 
করেও হয়তো ভুটবে না। 

আঃ কি বলেন আপনি ! আমি ওধার দিয়েও খেঁষবো না! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

আমি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারছি কই। এতগুলি অনাথ-অনাথার কথা 

ভগবান আমাকে ভাবতে দিয়েছেন_ নিশ্চিন্ত আর থাকতে পারছি কই। তবে 
আপনার মতি-গতি দেখে আপনার সম্বন্ধেও একটু উদ্বেগ বোধ করছি। 

থাক, আপনাকে আর উদ্বেগের মাত্র! বাডাতে হবে না। 

আচ্ছা, আজ চললুম । একটু ভেবে দেখবেন কিন্তু। 

আন্ুন, নমস্কার | 

পরদিন শিশির হোটেলের ম্যানেজার মহাশযকে বলিল, আমার বিলটা এখুনি 
পাঠিযে দেবেন অনুগ্রহ করে । 

কেন, আজই 1 

যা, এখুনিই । ভেবেছিল) এখানেই ছুটিটা কাটাবো। কিন্তু, আর ভাল 
লাগছে না এবার কষদিন একটু দূরে চলে যাৰ মনে করেছি। দিন কযেক 
বন্দাবনে গিষে থাকব মনে করেছি । 

ম্যানেজার বাবুর কোন আপত্তি ছিল না। কেননা, হোটেলে এত ভিডঃ এখানে 
আমিবার জন্ত এত লোক ব্যস্ত, যে, একজন যাইবামাত্রই আর একজন সে স্থান 
দখল করে। তিনি বলিলেন, বেশ তো যান কিছুদিন পন্দাবন। সেও এই 
শীপ্রীমহাপ্রভু জগন্নাথদেবের কৈশোর ও যৌবনেব নীলাভূমি। আহা! এই পোডা 
হোটেলের ঝামেলা যদি না থাকতো, তা৷ হ'লে আমিও আপনার মঙ্গে চলে যেতাম । 

সেকি কথা! আপনি গেলে যে হোটেলই অনাথ হযে যাবে । 

যা, হ্যা, যা বলেছেন । আচ্ছা, দিচ্ছি আপনার বিল পাঠিষে । 


৪ 


বন্দাবন। এই সেই শ্রীনন্দন্দন অষ্রোস্তরণত নামধারী গোপীমনতস্কর গীতাগাযক 
ব্ীরষ্ণের লীলাভূমি ! শিশির এখানে পৌছিয়াই একটি পাণ্ডা সহযোগে একটি 
র্মশালায আসিয়া আশ্রয় লইল । মনে ইচ্ছ। এই যে; যদি ছুই তিন দিনের 'মধ্যেই 
ফরিতে হয় তবে এই ধর্মশালাতেই কাটাইযা দিবে, নচেৎ পরে একটা হোটেল 
| অন্তরূপ ব্যবস্থার চেষ্টা কর! যাইবে । 


৭ কিছুতেই না 


ধর্মশালাটি মন্দ নয়। বেশ বড় এবং পরিচ্ছন্ন । একটি ঘরে জিনিসপত্র রাখিয়া 
একটু বিশ্রাম করিয়া শিশির অনুচর পাগ্াটিকে বলিল, আজ আমি ভয়ানক ক্লাস্ত। 
এখন গিয়ে যমুনায় স্নান করব» তারপর কিছু খেযে একবার ঘুমোবো । আজ 
আর কোথাও বেরুবে! না । 

পাগ্ডাজী বলিলেন, বেশ, আপনার যাহ! ইচ্ছা। 

পরে "্চাল! লাগাইয়া শিশির পাণ্ডার সহিত যমুনার ঘাটে স্নান করিতে গেল। 
সেখানে পৌছিয! দেখে, গোপীরা তো জলকোলি করিতেছেন না, করিতেছেন একপাল 
কচ্ছপ । শিশির ভযে জলে নামিতে চাষ না। পাগাজী বলেন, কোন ভয় নেই, 
আপনি নেমে যান, ওদের সব রাপা-ভাব কিনা, কাউকে কিছু বলে ন| | 

রাগা-ভাব ! কচ্ছপের আবার রাধাভাব? 

বি. যে বলেন আপনি ! আপনি একেবারে নাস্তিক । 

"ই বল, আমি ও কচ্ছপেব বাকের নগ্যে কিছুতেই নামবো না। তুমি যাও, 
একট! ঘটি-নটি যোগাড করে নিযে এস | 

পাঞ্চাজদীত আনীত টির সাহাথ্যে কোন-মনে স্ান মারিয়া শিশির উপরে 


স্পা 


পট 


উাষ্টি হছে, এমন সমযে পাগাজী বলিলেন, কিছু ফললান করবেন না? 


লন পাবে কোখায ? 
মামি এন দিচ্তি | 


৫ 


মহ 


পাঞডান্া কথঘেকটি ছোট ছোট কনা আনিষ| দ্িলেন। শিশির একটি একটি করিয়া 
সেগুলি জলের মধ্যে ছুঁডিযা কফেলিতে পাগিল, আর কচ্ছণগুলি ই। করিয়া পেগুলি 
গিলিহে লাগিল । একবার একটি কলা টুঁডিতেই কোথা হইতে একটি হস্ুমানের বাচ্ছা 
আফা একটি কচ্ছপের পিঠের উপব লা।ইযা পডিল এবং কচ্ছপটির মুখের নিক 
হইতে কলাটি খপ করিযা ভুলিযা লইয়! নিজের মুখের মধ্যে পুরিযা কচ্ছপটির পিঠের 
উপরেই নিশ্চিন্তমনে বলিয| পুনরাগ কলা নিক্ষেপের প্রতীক্ষা করিতে লাগিন। কচ্ছপটি 
কোন আপত্তি করিল না। রাধা-ভাব কিন! 

পমশালাষ ফিরিযা পাণ্ডাজী-আনীত কিছু পুরী তরকারী ও মিঠাই খাইযা৷ শিশির 
দরজা বন্ধ করিষা ঘুমাইয়। পডিল। ভীষণ ক্লান্ত হঈযাছে এই লম্বা পথ ট্রেনে আমিতে। 
পাগাজী বাড়ী যাইবার সমযে আশ্বাস দ্রিযা গিয়াছে, এখানে আপনার কোন ভয নাই । 
এখানকার -সবাই রাধা-ভাবে থাকে । দাড়িগৌফওয়াল! দরওয়ান থেকে শুরু করে 
হন্থমান কচ্ছপ পর্বস্ত সবারই পীরাধা-ভাব | সাধারণ নরনারীর ভে! কথাই নেই। 


এখানে আপনিও রাধা» আমিও রাধা, বুঝলেন ? 


বা 


শন ২৮ 


শিশির ঠিক বুঝিল বলিয়া! মনে হইল না। ছুই তিন দিন হইতে কি ট্রেনে, 
কি স্টেশনে, কি পথে, কি ঘাটে কোথাও তো একটা সাধারণ মেয়েলীভাবও চোখে 
পড়িল না-_শ্রীরাধা-ভাব তো দূরের কথা । চারিদিকে সবই রীতিমত কাঠখোট্টা । 
যাকগে, এখন শিশির একটু ঘুমাইতে পারিলে কাচে। 

শিশির শীঘ্রই ঘুমাইযা পডিল। লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস বহিতেছে, বোধহঘ একটু 
একটু নাকও ডাকিতেছে। এমন সমযে ধর্মশালার মধ্যে একটি কোণের ঘরের সন্মুখে 
একটা গোলমালের শব্দ উঠিল। এই গোলমালের মধ্যে যেন একটা মেয়ের করুণ 
গলা শোনা যাইতেছে । শিশিরের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিল। এপাশ-ওপাশ করিশা 
বাহিরের শব্দ উপেক্ষ! করিয়া ঘুমাকে বজায রাখিবার চেষ্ঠা করিতে লাগিল। কিন্ত 
অক্ময়ের এই চেষ্টাকৃত ঘুমের গভীরতা খুব বেশী কখনই হয না। শিশির চোখ মুছিতে 
মুছিতে উঠিয়! বসিল এবং দরজ! খুলিয়! আস্তে আস্তে বাহিরে আসিযা যে দিক হইত 
গোলুমল আসিতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া দেখিল | 

শিশির যাহা দেখিল তাহা সম্যক বর্ণনা কর! অসম্ভব | অপরূপ সুন্দরী, অসামাস্ট 
লাবণ্যবতী একটি তরুণী | কাচা সোনার মণ বর্ণ, চোখ, মুখ, নাক, হাত, পা ঘেন কোন 
লী পাথর হইতে কুঁদিযা অতি সয ভনে গভিষা তুলিষাছে। সমস্ত ধর্মশালাটি যেন 
আলোকিত হইয়া উঠিযাছে। শিশির মনে করিল, ইনিই কি এখানকার শ্রীরাধা | 
বন্দাবনের কচ্ছপ দেখিয়া উপহুষসি করিযাছিলাম, তাই বুঝি নারাযণ স্বঘং লক্্মীবে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন আমার ভুল ভাঙিতে। এই তো স্বয়ং লক্ষ্মী অথব! লক্গমীর সাক্ষাৎ 
অবতার শ্রীরাধা । শিশির মুগ্ধ ও তন্ময হইয! গেল। 

কিন্ত শিশিরের এই মুগ্ধতা ও তন্মযতী! স্বাধী হইতে পারিল না। কারণ গোল- 
মালটাও থামিল না! এবং শিশির দেখিতে পাইল, মেয়েটি ফ্যাচ ফ্যাচ করিযা 
কাদিতেছে। আর, কয়েকটি পাণ্ড-গোছের লোক উচ্চৈঃস্বরে এবং অনি নিম্স্বারে 
নানাপ্রকার সান্তনা! দিতেছে । 

শিশির ভাবিল, ইনি যদি শ্রীরাধাই হবেন, তা হলে ফ্যাচ ফ্যাচ করে কাদছেন 
কেন? আশ্রীমদ্ভাগবতে তে! শ্রীরাধার ফ্যাচ ফ্যাচ করে কান্নার কথা লেখা 
নেই । 

যাই হোক, শিশির একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইয়! দেবীর নিকটবর্তী হইল । 
'তাহাঁকে দেখিয়া মেয়েট কান থামাইয়! তাহার দিকে চাহিয়। দেখিল। কৌচা দেওয। 
ধুতি দেখিয়াই বোধহয় বুঝিতে পারিল, শিশির বাঙালী । শিশিরও যেন কেমন মনে 
মনে বুঝিতে পারিল, মেয়েটি বাঙালী । বিদেশে বাঙালী-বাঙালী বা বাঙালী- 


২৯ কিছুতেই না 


বাঙালিনীর সাক্ষাৎ ও পরিচয় £য কত মধুর তাহা বাংলাদেশে বসিয়া কল্পনা করা 
যায় না। 

শিশির আর একটু অগ্রনর হইঘা দেবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আপনি কাদছেন 
কেন? | 

এই কথা শুনিযাই মেয়েটি আবার ভীবণ ক্যাচ ফ্যাচ শব্দে কানা আরম্ভ করিয়৷ 
ছুই হাত দিয়! মুখ ঢাকিয়া ফেলিল । 

আপনি এমন করে কাদবেন না। কি হযেছে বলুন না। 

এ অভাগিনীকে আর আপনি বলবেন ন1।-_বলিযাই আবার উচ্ছৃসিত কানা । 
ম।বে মাঝে এক হাত দিযা পাশেরু পু টুলিটিকে সধত্বে পাশে চাপিয। রাখিতেছে এবং 
ফৌোস ফোস করিযা পাশের পাণ্ডাগুলিকে কি বলিহেছে। 

শিশির পাগ্ডাদিগকে প্রশ্ন করিযা জানিতে পারি, মেষেটি ব্রাহ্মণ-কন্তা | ইহার 
শিবা কলিকাতায়, সন্ত্রান্ত অথচ নরিদ্র ঘরে জন্ম । পিঠী-ন।ত!| নাই । পিসিম। 
ইহাকে নাছুব করিঘ| নিজের কাছে রাখিযাছিলেন | পিসিনা! ও পিসেমশায তীর্থ 
করিতে বৃন্দাবন আসিষা,ইলেন | সঙ্গে মেযোটকেও লইযা আসিযাছিলেন । ঠিন দিন 
পুর্ব ওলাউঠ| রোগে পিসিমা গন হইযাছেন। গঠ রাত্রিতে পিসেমশায তাহার 
অনুগমন করিযাছেন। পিসেমশাধের মণিব্যাগ, পিসিমাব গাষের গহনা এবং আীমতী 
ক্পন|, এই ভিনটি বস্তুর ভবিষ্যৎ লইযাই এই গোলযোগের স্থষ্ট । অন্কুনয, সান্তনা, 
ভীন্তি লোভ প্রভৃতির নানাবিধ শবে বিদ্ধ হইয| মেষেটি “টাচ ফ্যাচ করিষা 
কাদিহেছে। 

শিশির কপ্পনাকে জিজ্ঞাসা করিলঃ তুমি এখন কি করতে চাও ? 

আমাকে যদি আপনি সঙ্গে করে কলকাতায পৌছে দেন। 

কলকাতা যাবে 1 
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হ্যা। 

একজন পার্বতী পাণ্ডাগোছের লোক বলিল, কি হবে বাছ! কলকাতায গিযে ? 
বৃন্ধাবনে এসেছ, এ তে। ভাগ্যের কথা । এখানেই থাক বাছা রাধা-ভাবে সাধন 
করবে, জীবন সার্থক হবে । 

শিশির একটু ধমক দিয়া বলিল, থামে! তুমি । তারপর কল্পনাকে ডাকিয়া লিল, 
তুমি এসো! আমার সঙ্গে । 

পাণ্ডাগোছের লোকটি বলিল, অমনি গেলেই হল? 
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তার মানে? 


বলিঃ এ পনর দিনের খরচপত্র কে দেবে শুনি ? 
কিমের খরচপত্র ? 


এই যে ওষধপত্র, ডাক্তার, শ্শানের খরচ, আমাদের পৃঁজো-টুজোর খরচ--সে সব 
শা! হয় ছেড়েই দিলাম । 
কত খরচ হয়েছে? 
তা শত্তর-আশি টাকা তো হবেই-বরং হিসাব করলে আরো! বেশি হবে। 
এই কথা শুনিয়া কল্পনা! তাহার হাত হইতে একগাছি বাল! খুলিযা এই লোকটিবে, 
দিতে উদ্যত হইবামাত্র শিশির বলিল, থাক, ওসব পরে হবেখন। আপা ত2ঃ আনি 
দিচ্ছি দেনা শোধ করে। 
পাণ্ডাগোছের লোকটি সঙ্গীদের লইয়া বিদায় লইল। কল্পনা পুলি সবে 
শিশিরের অন্কসরণ করিল । 
পিসেমশায়ের ঘরে টুকিয়৷ কল্পনা! আর একবার ভাল করিষা কাট্ঘি। লইঈল । 
«শিশিরের চোখের কোণেও জল জমিযা উঠিল। 
কলিকাতায় ফেরাই স্থির হইল। কল্পনা বলিল আগনি আজই £লেন এত 
পরিশ্রান্ত হযে । ছুই-একদিন বিশ্রাম করুন, তার পর কলকাতা ফেবার বাবস্থা করা 
যাবে। 
, মাঃ, আর দেরী করে কাজ নেই | এখানে যা রাধা-ভাবের ছভাছডি । এখানে 
খাকতে আর সাহস হয ন!। 
কি যে বলেন ! আপনি ভারী ভীতু । 
ভারী সাহস হয়েছে, দেখতে পাচ্ছি। এই একটু আগেই 2ে ক্যাচ ফ্যাচ 
করে কান্না হচ্ছিল । 
আচ্ছা বেশ। চলুন আজই । আমারও আর একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে 
নেই। মা-বাবার কথ|। মনে নেই। এই পিসিমা-পিসেমশাই আমার মা-বাবা 
ভিলেন। তারাও আমায ছেড়ে চলে গেলেন । কি সাংঘাতিক অপয। মেষে 
আমগি। 
যাও, ওসব কথা বলতে নেই। সংসারে কত অঘটন কত সমযে ঘটে । সবই 
সইতে হয়| 
টবকালের দিকেই তাহারা আগ্রী-টুগুল! হইয়া! কলিকাতার পথে যাত্রা করিল। 
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আগ্রার পথে । ট্রেনে ভয়ানক ভিড় | উহ্থারাই একমাত্র বাঙালী যাত্রী তাহাদের 
গাড়ীতে । কোনমতে এক কোণে কোণঠাসা হইয়া সময কাটিতেছে। তবে উহাদের 
দুজনের কেহই একা নয় বলিয়। সময়ট! তেমন ছুর্বহ মনে হইতেছে না। জিনিসপত্রের 
স্তপের জন্ত এবং বাংলা ভাষার জন্য তাহাদের অবস্থানটা এত ভিড়ের মধ্যেও একটু 
নিরিবিলি ছিল। 

কল্পনা! বলিল, আমার জন্য আপনার বৃন্দাবন ভ্রগণ বৃথা হল । 

বৃন্দাবন-ম্পর্শ তো হ'ল, যমুনায স্বানও হয়েছে। কাজেই পুণ্যের মাত্রা কিছু কম 
হবে ন| | 

হবুঃ হঠাৎ এমন করে চলে আসা। 

কিআর করা যাবে? সব সমযে সব কাজই কি নিজের ইচ্ছেমত হয়? 

একে এই ভিড, হার মধ্যে আবার আমি থাকাতে আপনার খুবই অসুবিধে হচ্ছে। 

হা তো হচ্ছেই। 

এইব্ূপ কথাবার্তী হয মাঝে মাঝে । আবার ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঃশবেও কার্টে 
জাণলার*বাহিরের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিযাঁ, স্টেশনে গাড়ী থামিলে প্ল্যাটফর্সের ভিড 
দেখিযাঃ আর সর্বসমযেই গাড়ার ভিতরের গোলমাল, বাকবিতণড শুনিয়া সময় কাটিয়! 
সান। 

একবার কল্পনা বলিল, আগ্র| দিযেই যখন ঘাব, একবার ভাজমহলট! দেখে গেলে 
হয শা? 

বেশ তো। 

আগ্রা পৌছিযা। একটি ধর্মশালায জিনিসপত্র রাখিযা উহার! গেল তাজমহল 
দেখিতে । বিষুগ্ধ বিশ্মমে সমস্ত দিকটা চাহিয়া! চাহিযা দেখিতে লাগিল। কল্পন] 
বলিল, ভারি চমৎকার, না? 

হ্যা। 

কই, তুমি কিছু বলছ না? 

বলব আর কি? সবই দেখছি । 

আচ্ছ!, এই সব চমৎকার দৃশ্য তোমার একা একা! দেখতে ভাল লাগে? 

লাগে। 

আমি সঙ্গে আছি বলে বুঝি কিছু ভাল লাগছে না? 
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দেখছি তাজমহল ! তুমি সঙ্গে আছ কি নেই সে কথা আসছে কিসে ? 

তা বটে। 

তাজমহল দেখা শেষ করিযা আগ্রা ফিরিয়া ছুই-একট| খেলন1, যেমন ছোট 
তাজমহল এবং জযপুরী রেকাবী প্রস্তুতি কিনিযা তাহারা কলিকাতার পথে যাত্রা 
করিল 

কলিকাতার পথে । 

হু হু করিষা ট্রেন চলিযাছে। মাঝে মানে বড় স্টেশন পাইলেই শিশির প্লাটফর্ম 
হইতে এটা-ওটা খাবার জিনিস কিনিতেছে এবং ছুজনে মিলিয। গল্প করিতে করিতে 
খাইতেছে। কল্পনা মাঝে মাঝে বারণ করে। প্রতি স্টেশনেই কি খাবার কিনতে হয ? 

সত্যি, রেলগাড়ীতে উঠলে কি ভীবণ খিদে পায। আধঘণ্ট অন্তর খেতে ইচ্ছে 
করে। 

স্টেশনের ছাইভস্ম অত খেলে পেটের অস্থথ করবে যে। 

তবু তাহারা খাবার কেনে, খাযঃ গল্প করে । সময ছো কাটানো চাই! 

একবার হঠাৎ গভ্ভীর হইযা কল্পনা! বলিল? যতই কলকাতার কাছে যাচ্ছি তই 
আমার ভয হচ্ছে। 

কিসের ভয ? 

সেখানে গিযে কোথায কার কাছে যাব? 

দেখি) এবটা ব্যবস্থা করতেই হবে । 

আচ্ছা, ধর যদি তোমাদের বাড়ীতে গিষেই থাকি । 

খবরদার, ওসব কথা কল্পনাও ক'রে! না। তোমার আর আত্মীযস্বজন কেউ 
আছে কলকাতায ? 

এক দূরসম্পর্কের মাসি আছেন শ্বামপুকুরে । মেইখানে গিষে বরং উঠবো। 

তারা থাকতে দেবেন? 

তা হযতো দেবেন। আজকাল লোকজনের যা কষ্ট । একটা ধিনে মাইনের 
পেলে কে ন! রাখে ? 

অগত্যা! তাই হবে। 

বেশ, তাই হবে। 

অনেকক্ষণ উভযেই গম্ভীর হইয়া রহিল। 

এমনি করিয়৷ কখনো কথা বলিয়া, কখনে। গম্ভীর হইযা! তাহারা চলিতে লাগিল 
কলিকাতার পথে। 
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প্রভাত হইয়াছে। আজই ছুপুরবেলায় তাহারা কলিকাতায় পৌছিবে। গাড়ী 
যতই বাংলাদেশের দিকে অগ্রসর হইতেছে, ততই মাঠ ও বনের ধূসরতা! কমিতেছে, 
শ্যামলতা বাড়িতেছে। মাঠ ও বনের দ্গিপ্ধ মনোরম রূপ মনটাকেও আর্দ্র করিয়া 
তুলিতেছে। জানালার পাশে বসিয়! শিশির ও কল্পনা! চাহিয়! চাহিয়! বাংলার অপরূপ 
রূপ দেখিতেছে। 

কল্পনা বলিল, দেখেছে কি স্রন্দর এই বাংলাদেশ । এই ছেড়ে তুমি গিয়েছিলে 
বৃন্দাবনে ? 

ছেড়ে বাব কেন? গিষেছিলুম যে কেন তা তোমার আর শুনে কাজ নেই। 

তীর্থ করতে গিষেছিলে, পুণ্য করতে কিংবা! দেশ দেখতে, কি বল? 

ই্যাঃ তাই এক রকম বটে। 

খানিকক্ষণ পরে কল্পনা বলিল, আচ্ছা! একট! কথ! বলবো ? 

কথ বলবার জন্য আমার অন্থমতির কি বিশেষ দরকার আছে? 

না, তাই বলছি। আচ্ছা, আমাকে দেখে তোমার একটুও কিছু মনে হচ্ছে না? 

নিশ্চমই হচ্ছে । নইলে বৃন্দাবন থেকে ঘাড়ে করে কলকাতায নিষে চলেছি কেন? 

তা, ঘাড়ে করে যদি এত দূরই আনলে, তবে আর একটু কষ্ট করে আমায় 
তোমাদের বীড়ী নিযে চল ন| কেন | তোমার মা-বাবাকে একবার প্রণাম করে আমি । 

সর্বনাশ ! তুমি যাবে আমাদের বাডী? আমার সঙ্গে? বাড়ীর সবাই তো 
ঠিক তাই চায । 

বাডীর সবাই চাষ» আমিও চাই, অথচ তুমি মাঝখান থেকে ব।গডা দিচ্ছ কেন? 

দেখ» তা হলে খুলেই বলি, এইসব কারণেই আমি ছুটি নিযে পুরী বৃন্দাবন ছুটো- 
ছুটি করছি। 

তা৷ হলে তে! ঠিক সময়েই আমাদের দেখা হযেছে । 

মানে? 

মানে কিছু নাঃ এমনিই বললাম । এখন বুঝছি, তুমি বিবাগী হযে বৃন্দাবন-বাস 
করবে বলে গিয়েছিলে । আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলুম । 

মোটেই না। আমার ছুটি ফুরোতেও বেশী দেরী নেই। 

ট্রেন যথাসমযে হাওড়া স্টেশনে পৌছিল। একখানি ট্যাক্সি করিয়া উহারা 
শ্যামপুকুরের একটি গলিতে টুকিল। ছোট একখানি দোতলা বাড়ীর দরজায় 
জিনিসপত্র নামাইয়া দিয় ট্যাক্সি ফিরিয়া! গেল। 

কল্পনার মেসোমশায় বাড়ী ছিলেন না। মাপিম! উহাদিগকে অভ্যর্থনা! করিলেন । 
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প্রথমে বিশ্মিত হইলেন? পরে ছঃখিত হইয়। চোখ মুছিলেন। তারপরে বিরক্ত হইলেন 
এবং অবশেষে স্বাভাবিক ভাব প্রাপ্ত হইয়! কল্পনার পু টুলিটা! লইয়া যত্ব করিয়া সিন্দুকে 
তুলিয়া! রাখিলেন। 

অনেক বেলা হইয়াছিল । কল্পনার ও তাহার মাসিমার অহ্বরোধ এডাইতে না 
পারিয়া এখানেই মধ্যাহভোজন সারিয়৷ একটু বিশ্রাম করিয়! শিশির বিদায লইল। 
কল্পনা দরজার কাছে আমিযা বিষধমুখে দীড়াইয়া রহিল। শিশির দৃষ্টিপথের বাহির 
হইয়া গেলে আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরে আসিয়া! মাসিমার ছোট ছেলেটিকে 
কোলে তুলিয়া লইল। 

শিশির বাড়ী ফিরিল। বাড়ীর সকলেই মহ! ব্যস্ত হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। কোথায় ছিল, কেমন ছিল, কেন এত দেরি হইল ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর 
দিতে দিতে শিশির ক্লান্ত হইয়া পড়িল । 

পিসিমা বলিলেন, ভালয় ভালয় যে ফিরে এসেছে, সেই ভাগ্যি। আর 
তোমরা! ওকে উত্যক্ত কোরে! না । 

ছেলে পাছে আবার বিবাগী হইয়! গৃহত্যাগ করে, এই আশঙ্কাষ আর কেহ তাহার 
বিবাহাদি সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করে না। 


ঙ৬ 


তিন বৎসর পরে । ওয়াই এম সি এ রেস্তোর1। একটি কেবিনের মধ্যে ছুইটি 
প্রাণী চা ইত্যাদি খাইতেছেন। সবুজ পর্দার ফাক দিয়! মাঝে মাঝে দুইখানি হাত 
দেখা যাইতেছে । একখানি সুন্দর নিটোল--কজির নিচে পাঞ্জাবির হাতা । আর 
একখানি হাত নিকষ কালো! ও সরু, কজির নিচে ছুইগাছি সরু চুড়ি । যুছু কথা ও 
হাসি মাঝে মাঝে শুন। যাইতেছে । 

একবার একটি হাত একটি খাইবার জিনিস অপরের মুখে তুলিযা দিতে গেলে, 
অপর দিক হইতে একটু বাধা আলিল এবং এই মৃছ্ু কলহের ফলে টেবিলের উপরের 
একটি পেয়ালা মাটিতে পড়িয়া! ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ভাঙিয়া গেল। ইহারা! অপ্রতিভ 
হইলেন। রেস্তোরীর বয় তাড়াতাড়ি ভাঙা পেয়ালাটি তুলিয়া! টেবিলের উপর 
রাখিয়া! দিল। | 

ইহারা আর কালবিলম্ব না করিয়া বিল চুকাইয়া দিলেন এবং পেয়ালার বাবদ 
কিছু ক্ষতিপূরণ দিয়! বাহির হইয়। আসিলেন। 


৩৫ কিছুতেই না 


রামের জন্য ইহার। অপেক্ষা করিতেছেন। অপর ফুটপাথে যেন হঠাৎ আলো! 
জলিয! উঠিল। সকলেই একবার সেদিকে চাহিযা দেখিল। ইহারাও দেখিলেন। 

যাহ| দেখিলেন তাহা! এমন কিছু নয। কল্পনা! আর তার স্বামী দ্ীড়াইয়। আছে, 
অপর দিকের ট্রামের জন্য । 

কল্পনা! ও তার স্বামী অমল ছুজনেই রাস্তার অপর দিকে দণ্ডাযমান মস্ুষ্য ছুইটিকে 
লক্ষ্য করিযাছে। 

অমল বলিল, ওই মেষেটিকে দেখেছ | ওকে প্রাযই দেখি ট্রামে-বাসে । 

দেখেছি বই কি। আমাদের পাড়ায়ই তো! থাকে। 

উঃ, কি ভীষণ কালো ! 

তাতে আর হযেছে কি? গাষের রঙে কি আসে যায়? 

নাক তো একেবারেই নেই । 

নাই বা থাকলো, নিঃশ্বাস ফেলতে পারলেই হলে|। 

চাকরি-টাকরি করে বোধ হ্য। 

হ্যা। আগে তে শুধু হৈ হে করে বেডাতো, লোকে কত কি বলতো। এখন 
নাকি টেলিফোন অফিসে কাজ করে। 

তুর্মি এত খবর জানলে কি করে? 

বা বে, ওর মাসি রাধু মাপতিনী আমাদের বাডীতে এখনো আলতা পরাতে 
আসে। 

সঙ্গে ও ভদ্রলোকটি কে? বেশ ভদ্রলোক বলেই তো মনে হচ্ছে। 

ই, ওর নাম শিশিরবাবু। মেবেটি ঘুর চেয়ে প্রা দশ বছরের বড। 

গুঁকেও চেন তুমি? 

বরে, গুর সঙ্গেই তো! বৃন্দাবন থেকে ফিরনুম । তোমাকে বলেছিলুম না? 

ইনিই তিনি ? 

হ্যা। 


সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ 


ভ্াড়াভাড্ভি 


১ 


বর্তমান যুগ তাডাতাড়ির যুগ। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্যস্ত, বরের প্রথম দিন 
হইতে শেষ দিন পর্যন্ত, শুধু তাডাতাড়ির হড়াহুড়ি! তাড়াতাড়ি গাত্রোথান করিতে 
হইবে, তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইতে হইবে, তাভাতাড়ি চা খাইতে হইবে, তাডাতাডি 
বাজারে যাইতে হইবে, তাড়াতাড়ি ক্ষৌরকর্ম করিতে হইবে, তাড়াতাড়ি স্বান করিতে 
হইবে, তাড়াতাড়ি খাইতে হইবে, তাডাতাডি বেশভৃষা করিতে হইবে, তাডাতাডি 
ট্রাম বাস ধরিতে হইবে, তাড়াতাড়ি কর্মস্থলে যাইতে হইবে, তাড়াতাডি কর্মস্থল হইতে 
ফিরিতে হইবে, তাড়াতাড়ি একটু বিশ্রাম করিতে হইবে, তাড়াতাড়ি টুইশনি করিতে 
যাইতে হইবে, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিতে হইবে; তাডাতাডি ডাক্তারের বাড়ী যাইতে 
হইবে, আবার তাড়াতাড়ি আহারাদি সারিযা তাড়াতাড়ি শয়ন করিতে হইবে । 

শুধু দৈনন্দিন কর্ষে নয। সর্বপ্রকার সর্ব কর্তবাই তাড়াতাডি সারিতে হইবে। 
ইাটিয়। যাইতে দেরি হয়, রিকৃশায যাইতে হইবে । রিকৃশায দেরি হয, ট্যাক্সিতে 
যাইতে হইবে। ট্রেনের গতি যথেষ্ট তাডাতাডি নয, সুতরাং এরোপ্লেনে যাইতে 
হইবে। সর্বক্ষেত্রে সর্বত্র সর্ব কর্মে একটা অতিব্যস্ততা অতি চাঞ্চল্য অতি-উৎসাহ 
যেন পাইয়! বগিয়াছে। তাডাতাডি উন্নতিলাভ করিতে হইলে নাকি সবই তাডাতাডি 
করিতে হয়। 

শরীর ও মনের প্রসার ও পরিতৃপ্তির জন্ত মানুব শুধু কর্মই চাষ না, চায় শাস্তি, 
চায় আনন্দ, চায় বিশ্রাম; চায় অবসর | কিন্তু এই সকল বস্তুও আমাদিগকে 
অতি তাড়াতাড়ি সমাধা করিতে হয়। শিশুকে আদর করিবার সময়ে তাড়াতাড়ি, 
বন্ধুত্ব করিতে তাড়াতাড়িঃ সিনেম! দেখিতে তাড়াতাড়ি, পুজার্চনায় তাডাতাডি, তীর্থ- 
ভ্রমণে তাড়াতাড়ি, সমগ্র জীবনটাই যেন একট! অবিচ্ছিন্ন তাড়াতাড়ি 

এই তাড়াতাড়ির আবর্তে আমরা সকলেই হাবুডুবু খাইতেছি। শ্রীমান অভিনব 
সেনও এই আবর্তে নিমজ্জিত। প্রাতঃকাল হইতে গভীর রাত্রি পর্যস্ত তাহার তিলমাত্র 
অবসর নাই। অথচ অভিনব মান্ৃষ। সাধারণ সকল মানুষের মত তাহার মন 
আছে বুদ্ধি আছে, কল্পনা আছে, অনুভূতি আছে। তাড়াতাড়ির বাছুল্যের মধ্যেও 
তাহার মনের কবিত্ব বিলুপ্ত হয় নাই। সে স্থির করিয়াছে, কবিতা লিখিবে। 
তাড়াতাড়ির মধ্যেই সে কবিতা লিখিবে+ নতুবা তাহার মন শান্তি পাইবে না। 


৩৭ তাড়াতাড়ি 


শ্রীমতী কুস্ুমিকা সোম ভীষণ ব্যস্ত। কত কাজ তার! মরবার সময় তার নাই। 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, কাহারও সহিত ছুদণ্ড গল্প করিতে পারে না, ক্লান্ত শরীরে 
দুই-চার ঘণ্ট| যে শুইয়। বসিয়া! কাটাইয়। দিবে, এমন সময় তাহার নাই। একটার 
পর একটা শুধু কাজ আর কাজ । কখনও হাটিয়া, কখনও রিকৃশীয়, কখনো! ট্রামে, 
কখনও বাসে, কখনও ট্যাক্সিতে কুম্ত্বমিকা ছুটাছুটি করে । কি ভীষণ তাড়াতাড়ি ! 
একটুও অবসর নাই তার জীবনে । অথচ তাহার মনের গহনে জাগ্রত রহিয়াছে 
চিত্রাঙ্কনস্পৃহা | সে চিত্র আকিবে, চিত্রশিল্পী হইবে, আপন মনের আনন্দ মে বিতরণ 
করিবে সকলের মাঝে, চিত্রের মাধ্যমে | কিন্ত সময় একেবারেই নাই। তবু এই 
সনযাভাবের মধ্যেই ফুটিযা' উঠিবে তাহার প্রন্তিভা, বিকশিত হইয়! উঠিবে তাহার 
কবি-কল্পনার বিচিত্র কুস্ুমকলিকা | 

কুস্থমিক1 চেনে অভিনবকে, অভিনব চেনে কুস্থমিকাকে। একদিন সাক্ষাৎ একটি 
রাস্তার মোড়ে । কুস্রমিক! বলিল, একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে । কিন্ত 
অভিনবের মমঘ কোথায় কথ! শুনিবার? আর একদিন হবে? এই কথা বলিযাই 
অভিনব তাডাতাড়ি লাফ দিয়া উঠিযা পড়িল একটি ট্রামে। আর একদিন 
আর এক রাস্তার মোড়ে কুস্মিকাকে দেখিতে পাইয়া অভিনব বলিল, আপনার 
সঙ্গে একটু দরকারী কথ! ছিল। কুস্তুমিকা বলিয়া উঠিল, ওরে ব্বাপ আজ 
আমার মরবারও সময় নেই । এই কথা বলিয়াই সে একটি রিকৃশায় উঠিয়া! বমিল। 
এমনি করিয়া বহুবার উহাদের সাক্ষাৎ হইযাছে, কিন্তু শুধু তাডাতাড়ির জন্তই তাহারা 
একটু মনের কথা পরস্পরকে বলিতে পারে নাই । 

একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অভিনব ও কুস্থমিক! ছুজনেই গিয়াছে লেকে, একটু 
বিশ্রাম করিতে । কেহই জানিত না যে তাহাদের এমনি করিষ! সাক্ষাৎ হইবে । 
অভিনব বলিল, আজ একটু বেরিয়ে পডলাম | একটু বিশ্রাম না করলে আর চলছে 
না। কসমিক! বলিল, আমারও সেই কথা । শরীরে মনে আর বইছে না। চলুন 
এখানেই একটু বসা! যাক । 


২ 


কিছুক্ষণ কোন কথাই হইল না। তারপর অভিনব বলিল, আপনি জানেন, আমার 
একটু কবিতার শখ আছে। 
ই্যা। শুনেছিলাম আপনার কাছেই । বই-টই বেরিষেছে? 


কান ৩৮ 


নাঃ এখনও মনে মনেই রয়েছে। লেখা হযে ওঠেনি । 

কেন? 

সেই কথাই আপনাকে কতদিন থেকে বলব বলব মনে করছি। 

কি কথাঃ বলুন না। একটু তাড়াতাড়ি বলবেন। আমায আবার তাডাতাভি 
বাড়ী ফিরতে হবে। 

মানে, প্রথম অসুবিধে হচ্ছে, মনে যে কল্পনা! আসে, তা প্রকাশ করবার মত কথা 
খুঁজে পাচ্ছি নে। আর দ্বিতীঘ কথ! হচ্ছে, লাইনের শেষে বা চরণের শেষে একটা 
কথ! লিখে, পরে আর তার মিল খুজে বের করতে পারছি নে। 

কথাও খুঁজে পাচ্ছেন না, মিলও খুঁজে পাচ্ছেন না? 

না। সেই তো হযেছে মুশকিল। একটা! লাইনে লিখেছিলাম-__বহিছে প্রবল 
ঝর্ধী। বঞ্চীর সঙ্গে মিল হতে পারে এমন কোন কথ৷ খুঁজে পাচ্ছি নে। 

তাঃ আপনি লাইনের শেষে অমন একটা কথা লিখতে গেলেন দেন? যদি 


লিখতেন, প্রবল ঝঞ্কা! বহিছে, তাহলে বহিছের সঙ্গে কহিছে, কাঁদিছে, হাঁসিছে, এই 
রকম অজন্্ কথ! পেতেন । 


তা বটে। কিন্ত আসলে, কথাই যে ঠিকমত মনে পড়ে না । 

আপনি এক কাজ করুন। নূতন মতের কবিতা চর্চা আরম্ভ করুন। 

মানে? 

যানে তাতে শব্দনির্বাচন দরকার হয না, মিলের হাঙ্গামাও নেই, আর অর্থ না 
থাকলেও ক্ষতি নেই। বরঞ্চ কোন অর্থ না থাকাই বাঞ্ছনীয় | 

সেট! কি সুবিধে হবে? 

হ্যা, সেইটেই সুবিধে । এই তাভাতাডির যুগেঃ নানারকম শক-সঙ্কলন আর বসে 
বসে মিল খোঁজার সময কই? আমি চিত্রকলাতেও এই নূতন পথ ধরেছি। বসে 
বসে ল্যাগুস্স্কেপ আঁকার যুগ চলে গেছে । উঃ কি অপব্যয় সমযের ! সেকালের 
চিত্রকল! চলে গেছে ক্যালেগ্ারে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে, বইয়ের মলাটে, 
বিস্কুটের টিনের গাযে আর সিনেমার পোস্টারে । একালের কলা অত্যন্ত' সহজ হযে 
গেছে। এই তাডাতাড়ির যুগে ঠিক উপযুক্ত এই তাড়া তাড়ি-কল!। 

আপনি আমাকে একটু ভাবিষে তুললেন। আচ্ছা, আপনার কথ! অন্থসারে, 
শব্দার্থঃ মিল. এবং বোধগম্যতা, এই তিনটিকে বাদ দিয়েই কবিতা লেখার চেষ্ঠা করব । 

শুধু চেষ্টা করব নয়। বলুন, লিখবো । দেখবেন, কেমন তাড়াতাড়ি অতি সহজে 
কবিতা লেখা যায়। অন্য সব রকম কাজকর্মের মধ্যে বসেও এ-সব কবিতা লিখতে 
কোন কষ্ট হবে না। 


৩৯ তাড়াতাড়ি 


বেশ, দেখব চেষ্টা করে। 

আবার বলছেন, চেষ্টা করব? বলুন, লিখবো | আচ্ছা, আসছে রবিবারে ঠিক 
এইখানে আমরা আবার আসব আর আপনার নূতন কবিতা শুনব। এমনি করে 
তাগিদ না দিলে আপনার কবি-প্রতিভার বিকাশ হবে না । 

সেইজন্তই তো৷ আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য আমি সর্বক্ষণ ব্যাকুল হয়ে থাকি । 

ব্যাকুল-আকুল হবার কোন দরকার নেই। কবিতা নিয়ে আস! চাই, মনে থাকে 
যেন। | | 

আচ্ছা, আসব। আর আপনিও আপনার একখান! নৃতন চিত্র নিষে আসবেন । 
চিত্রের নৃতন পথটাও আমি একটু দেখব । 

আচ্ছা, আনব । নূতন চিত্রকল! নূতন কবিতার চেযেও অনেক সহজ । দেখলেই 
বুঝতে পারবেন। আজ আমি উঠি। রিস্টওয়াচের দিকে তাকাইয় কুস্থমিকা যেন 
চমকাইযা উঠিল। উঃ কত দেরি হযে গেল। এইজন্তই তো আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চাই নে। 

তা, একদিন একটু দেরি হ'লই বা! 

না, না। আমার ভীষণ তাড়াতাড়ি। 

কুম্নুমিক! উঠিয়। পড়িল। লেকের চারিধারে লোকসমাগম বেশ ঘন হইয়া 
উঠিযাছে। আকাশে চাদ উঠিয়াছে। লেকের নিস্তরঙ্গ জলে তাহার ছাযা নাচিতেছে, 
কাপিতেছে। আধার আলোর অপূর্ব মিএ্ণে লেকের জল, লেকের তরুলতাময় দ্বীপ 
লেকের সেতু, লেকের কযেকটি লম্বা নৌকা, লেকের চারিদিকেব বড় বড় বৃক্ষরাজি, 
সকলে মিলিযা যেন একটি স্বপ্নরাজ্য গড়িয তুলিযাছে। এই ্বপ্রমায! কাটাইয়! অত্য্ত 
অনিচ্ছাষ কুস্ুমিক! এবং অভিনব তাহাদের তাড়াতাড়িময় জীবনপথে পদক্ষেপ করিল। 


৩ 
পরের রবিবার । নির্দিষ্ট সময়ে কুস্মিকা এবং অভিনব নিদিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
হইয়াছে । লেক ভ্রমণকারীদের ভিড় ক্রমশঃ বাড়িতেছে। ছুই-একখানা মোটর-গাড়ী 
রাস্তা দিয়! চলিয়া যাইতেছে, অথব! লেকের রাস্তার পাশে যাত্রী নামাইয়! দিয়! দীড়াইযা 
আছে । কেহ একাকী, কেহ বন্ধু-বান্ধবসহ, কেহ সন্ত্রীক, কেহ শিশু-সস্তানের হাত ধরিয়া! 
চলিয়াছেন বিভিন্ন দিকে | মুড়ি, চীনাবাদাম, অবাক জলপান, বিবিধ প্রকার ভাজা, 
আইমক্রীম, কমলালেবু প্রভৃতি বিক্রয়ের জন্য ফেরিওয়ালার৷ ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 


ফাংশন ৪৫ 


এদিক ওদিক একটু চাহিয়া এই জনসমাকীর্ণ অপরাহ্থে একটি গাছের পারে 
কুম্থমিক! ও অভিনব আসিয়! বিল । বসিয়াই অভিনব বলিল, এই নিন। 

এই কথ! বলিয়া ডালমুট চীনাবাদাম প্রভৃতি ভাজার একটি প্যাকেট কুস্থমিকার 
হাতে দিল। কুম্বমিক! প্যাকেটটি খুলিয়৷ অভিনবের দিকে আগাইয়! দিয়া বলিল, 
এই নিন, খান | 

ডালমুট মুখে পুরিয়! দিয়! অভিনব বলিল; আপনার ছবি এনেছেন? 

এনেছি । আপনি কবিতা এনেছেন ? 

এনেছি । আগে আপনার ছবি দেখান। 

উহ। আগে আপনার কবিতা । 

বেশ, তাই হোক । 

অভিনব পকেট হইতে একখানি ছোট খাতা বাহির করিল এবং তাহ! হইতে 


একটি পাত! বাহির করিল-_অবশ্য খুব ধীরে ধীরে, যাহাতে পাশের লোকেরা ভাল 
করিয়। দেখিতে ন! পায়। 


অভিনব বলিল, আমার এই প্রথম প্রচেষ্টায় আপনিই প্রথম শ্রোতা । জানিনে, 
আপনার কেমন লাগবে । 


বেশ লাগবে । আপনি পড়ুন । 
অভিনব একটু ইতস্তত করিয়া খুব ধীরে ধীরে পড়িতে লাগিল-_ 


উপরে সোনালি রোদ, 

নীচেয় ভাপ.সা ডাস্টবিন, নীল চোখ, 
লাল সাড়ী, অদ্ভুত খেয়াল-__ 
শুয়াপোকার শু য়াহিল্লোল, 
নিঃশেয়স হৈয়ঙ্গবীন কর্তাভজা পুমান 
উদ্যৎকপাণ ঠেঁড়া-লঠন ভাউ।-কলসী 
গুবুরে পোকা ধৃতোড্ধিপতি 
অন্ধকার করবীকুস্থম নিত্যোৎসব মাথা! 
মহীক্ষিৎ নৈয়শ্রোম ছি চকাছুনে 

বিশ্রী পরিস্থিতি গভীর অরণ্য 
নৈস্্ংশিক প্রত্যালীঢ ব্যংসিকা 
বর্চস্বী আহ মরি, সমজ্য। বন্ৃতী, 

শুধু কান্না আর কান্না! 


৪১ 'ভাড়াতাড়ি 
কুম্থমিক! বলিয়! উঠিল, বাঃ, কি চমৎকার ? আচ্ছা, এর মধ্যে কোন্ট্মানে নেই? 
অভিনব বলিল, রামঃ, মানে থাকলে কি নৃতন কবিতা হয়? তবে কথাগুলে! সব 
অভিধানে আছে। 
এগজ্যাক্টলি। ছন্দ, মিল এবং মানে থাকাটা কবিতার পক্ষে একেবারে 
মারাত্মক ! 

তবে কবিতার একটা নাম থাকা দরকার । কি বলেন? 

আপনিই বলুন না কি নাম দেওয়া যায । 

আমার মতে এ কবিতার নাম হওয়! উচিত “উর্বশী” | 

কেন? 

এর কোন কারণ নেই । তবে, ওই যে লিখেছেন, নীল চোখ, লাল সাড়ী-_ওটা 
ভারি সাজেস্টীভ | 

আচ্ছা, এ কবিতাটির নাম “শু যাপোকা” রাখলে কেমন হয? 

মন্দ কি? ভালই হ্য। 

কিংবা “কচুপোডা” ? 

তাও বেশ মানায় । মোট কথা, নামে কি আসে যায়! কবিতা কবিতাই । 

তা ধয নামেই তাকে ডাকা হোক না কেন। কি বলেন? 

আমারও তাই মত। তা! হ'লে আমার রচনা! আপনার ভাল লেগেছে ! 

নিশ্যই | কি চমৎকার কবিতা ! 

আমার লেখা! সার্থক হল । উঠ কি তাড়াতাড়িতেই ন। এটা লিখেছি । 

বেশ করেছেন । ভেবে-চিন্তে কি আর কবিতা লেখা হয? 

যাক। এবার আপনার নৃতন ধরনের ছবিটি দেখান । 

কুস্থমিকা বিনীতভাবে বলিল, আমার ছবি কি আপনার ভাল লাগবে ? 

নিশ্চয়ই লাগবে | 

কুস্ুমিকী তাহার ভ্যানিটি-ব্যাগ হইতে গোল করিয়! মোড়া একখানি আর্ট-পেপার 
বাহির করিল। ধীরে ধীরে সেটি মেলিয়! ধরিয়! বলিল, এই দেখুন । 

অভিনব দেখিল, কাগজখানিতে কতকগুলি সরলরেখ। নানাভাবে টান! হইয়াছে। 
আর তাহার মধ্যে মধ্যে অনেকগুলি বিবিধ সাইজের বৃত্তাংশ বা সাকু'লার আর্ক টানা 
হইয়াছে। এই সকল রেখাগুলির ফাঁকগুলিতে লাল, নীল, হলদে এবং সবুজ রং 
মাখাইয়। দেওয়া হইয়াছে। 


অভিনব বলিল, এ ছবিখানা আঁকতে আপনার কতক্ষণ সময় লেগেছে ? 


ফাংশন ৪২ 


আমার কি ময় আছে? তবু কাজের ফাকে মিনিট পাঁচেক বাঁচিয়ে রলার আর 
1 কম্পাল দিয়ে এ ছবিখানা একে ফেলেছি । কেমন লাগছে? 

খাসা; চমৎকার ! 

অবশ্য ছবির মানে থাকা নিশপ্রয়োজন। কিন্তু একটা নাম দেওয়! দরকার । 
আপনি একটা নাম সাজেস্ট করুন না। 

আমি বলি, এটার নাম রাখুন রোমধনু? | 

কুঙ্থুমিকা বলিল, রামধন্ৃতে সাতটি রং থাকে । এতে মাত্র চারটি রং । 

তাতে আর কি? সত্যিই তো রামধস্র ছবি এটা নয। একটা মিমবল মাত্র । 
যাহোক হলেই হল। | 

আচ্ছা, এটার নাম “পিঁসিমা” রাখলে কেমন হয়? 

ভালই হয়। আপনার যদি পছন্দ হয়, তবে ওই নামই রাখুন । 

কুত্বমিকা পুনরায় বলিল, আচ্ছা, আমার আর একটা নাম মনে হচ্ছে । কিন্ত 
আপনার মনোমত হবে কি না জানিনে | 

অভিনব বলিল, আপনার পছন্দ হলে আমারও পছন্দ হবে । আপনি কি নাম 
দিতে চান? 

আর মনে হয়, এটার নাম “বাধাকপি? দিলে বেশ হয। 

মন্দকি? বেশনাম। কি করে এ নামটা আপনার মনে এল? 

ওই যে গোল, আধগোল, সবুজ রং-এর পৌঁচ, ওগুলি গোল গোল 
বাধাকপির সবুজ পাতার কথা মনে করিয়ে দেয় না কি? 

তা দেয়। তাহলে এ ছবিটার নাম “বাধাকপি'ই থাক । 

তাই থাক। 

কুক্তুমিক! বলিল, অনেক আলোচনা হয়েছে । এইবার উঠি। 

এখুনি উঠবেন? একটু বস্তন না। কিংবা চলুন একটা রেস্তোরায | একটু 
নিরিবিলি-__ 

উন, আমার যে ভীষণ তাড়াতাড়ি । 

এই কথা বলিয়৷ কুস্থুমিকা উঠিয়া হনহন করিয়া চলিতে লাগিল । অভিনব 
কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়! চাহিযা চোখ ফিরাইয়! লেকের জলরাশির পরে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়! বসিয়া রহিল । 


জুন, ১৯৫৮ 


শ্লাহম্পন্ন 


ত্রিলোচন তালুকদার তালতপায় একটি তিনতল! বাড়ীর তেতলার ফ্ল্যাটে বাস 
করেন। একটি বড় সদাগরি অফিসে মাঝারি গোছের একটি চাকুরি করেন। 
বাড়ীতে অনেকগুলি লোক। বয়সে বড় একটি বিধবা ভগিনী সরল এই সংসারেই 
থাকেন। আর আছেন স্ত্রী, তিনটি পুত্র ও '?কটি কন্তা এবং জ্যে্ট-পুত্রের বধূ। 
জোস্টপুত্র রমেশ একটি চাকুরি পাইযাছে। দ্বিতীয় পুত্র গণেশ বি-এ পড়ে। কনিষ্ঠ 
পুত্র মহেশ স্কুলে পড়িতেছে। কন্ঠা নির্ল! আই-এ সেকেও্ড ইয়ারের ছাত্রী। আর 
একটি ক্ষুদ্র প্রাণীর কথা বল! হয় নাই। জ্যেপুরের শিশুপুত্র ঘেণ্ট$ বযম আড়াই 
বতসর। ত্রিলোচনবাবুর দূরসম্পকীয একটি ভাগিনেয়ও মম্প্রতি এই সংসারে আছে। 
কলিকাহার নানাস্থানে ঘুরিযা ঘুরিযা একটা! কাজকর্ষের সন্ধান করিতেছে । 

ত্রিলোচনবাবুর নযটা-ছ্যটা অফিস । রবিবার বা কোন ছুটির দিন ব্যতীত 
তাহাকে বাড়িতে প্রায দেখাই যায না। সন্ধ্যার পরই ক্লান্ত দেহ বিছানায এলাইয়া 
দেন। অংসার দেখেন তাহার স্ত্রী। তাহারই মুখে নানা অভাব অভিযোগের 
কথা শুনিতে শুনিতে নিজের অজ্ঞাতসারেই ঘুমাইয! পডেন। 

একটি ছুটির দিন। ভ্রিলোচনবাবু যেন একটু হাফ ছাভিয়া বাঁচেন। সকালে 
একটু দেরি করিধাই শয্যাত্যাগ করেন। মুখহাত ধুইযা বারান্দায় বসিয়া চাকরের 
আন! চাযের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে কনিষ্ঠপুত্র মহেশকে ডাকিয়া বলিলেন, আজ 
তো ছুটি, একবার বাজারে যাও না। 

বাজারে ? অসম্ভব 

কেন? 

আমার ইন্কুলে আজ বিরাট ফাংশন। নতুন ছাত্রদের স্বাগত-অভিনন্দন। 

সে তো বিকেলে । 

বিকেলে হলে কি হয়। এখন থেকেই কাজে লেগে যেতে হবে। এই কথা 
বলিয়াই মহেশ একটি শার্ট গাযে দিয়া হাফংপ্যাণ্ট পরিয় প্রায় ছুটিয়াই বাড়ীর 
বাহির হইয়া! গেল । 


। আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই গল্প অবলম্বনে রচিত একটি নাটিকা *ফাংশন"--এই 
নামেই ১৯৫৭ সাশের জানুয়ারি মাসে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশন উপলক্ষে 
আয়োজিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অভিনীত হইয়াছিল। 


ং₹শন 88 


ত্রিলোচনবাবু চায়ের বাটি নামাইয়! রাখিয়! গণেশকে ডাকিয়৷ বলিলেন, একবার 
বাজারট! করে এস না। 

গণেশ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কি সর্বনাশ! 

অপ্রতিভ ছইয়া ত্রিলোচনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি? 

খবরের কাগজ পড়েন নি? 

কাগজ পড়েছি বৈ কি, তবে সব খবর পড়বার সময় কোথায? 

আজকে গঙ্গায় বিরাট ফাংশন ! 

গঙ্গায় ফাংশন ? 

হ্যা। কুড়ি মাইল সম্তরণ-প্রতিযোগিতা । 

তুমি প্রতিষোগিতায় যোগ দেবে নাকি 1 

ছ্যা। আমাকে নৌকা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে । আমি এখুনি চললাম। 

গণেশ চলিয়া! গেল। 

রমেশ বেশ একটু বেলা করিয়াই উঠিযাছে। তাহার পক্ষে এখনই বাড়ীর 
বাহির হওয়া সম্ভব নয অহ্থমান করিয়া ব্রিলোচনবাবূ ভাহার ভাগিনেয় গোবিন্দকে 
ডাকিয়া বলিলেন, রোজই তো চাকরের হাতে বাজার, একবার যাও না, বাবা। 
বাজারে কি আসে না আসে, কিসের কত দর, একটু জেনে এস, আর মাছ তরকারি 
দেখে শুনে কিনে নিয়ে এস। 

গোবিন্দ বলিয়া উঠিল, মাম্পাবাবু কি যে বলেন! 

তোমার আবার কি হল? 

আপনি শোনেন নি বুঝি ? 

কি শুনিনি? 

আজ শ্রীরামপুরে গজল প্রতিযোগিতা হবে। বেল! সাড়ে দশটায় আরস্ত। 

তোমার আবার গান-টান আসে নাকি? তা তো! জানতাম না। 

কি করে জানবেন ? সমস্ত দিনটা! বন্ধ থাকেন আপনার অফিস-ঘরে | 

তা গজল কি ছুপুরে গায়? 

গল! থাকলে সব সময়েই গাওয়া যায়। আমাকে এখনি বেরুতে হবে | 

থাওয়া দাওয়া? 

সে হবেখন যা হয়। না হয়.এক বেল! উপোসই করব। 

গায়ে একটি পাঞ্জাবি গলাইয়াঃ পায়ে একজোড়। স্তাণ্যাল ঢুকাইযা গোবিন্দ 
গজল গাহিতে চলিয়া! গেল । 


৪৫ ₹শন 


ব্রিলোচনবাবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! ধীরে ধীরে বাজারের থলিটি হাতে করিয়া 
গৃহিণীকে বলিলেন, কি আনতে হবে? 

বাজার থেকে কি আনতে হয়, জান না? 

তাজানি। তবু-_কোন্দিন কি দরকার, একটু বলে দিলে ভাল হয় না কি? 

এই কথা৷ বলিযা এবং গৃহিণীর ফদর্ শুনিয়া লইযা ত্রিলোচনবাবু ধীরে ধীরে 
বাজারের দিকে চলিলেন। 

আহারাদি শেষ করিতে বেশ একটু বেলা হইল। ছুটির দিন! সকলেরই 
একটু গড়িমসি ভাব। আহার শেষ হইলে, জাচাইতে আচাইতে ভগিনীকে 
লক্ষ্য করিযা' বলিলেন, দিদিঃ এবার একদিন পিঠে করলে না? আজ ছুটির 
দিন ছিল-_ 

কি যে বল? আমার কি মরবার ঘময আছে? আজ আমার তিন-তিনটে ফাংশন ! 

তিন-তিনটে ফাংশন ! তোমার ? কোথায়? 

ওই তো দজিপাড়ার বিধবাতারিণী সমিতির বাধিক মহোৎসব, তারপর 
বেলেঘাটার কুলবধূ প্রগতি সঙ্ঘের বান্মাসিক প্রগতি প্রতিযোগিতা, তারপর 
শ্যামবাজারের প্রৌঁঢ়া সম্মেলনের রজত-জযস্তরী। এইবার বোঝ । কখন তোমাদের 
জন্য পিঠে করি? তেহি নো দিবস! গভাঃ। বুঝেছ, মাহ্থষের জীবন পিঠের অনেক 
উপরে । মাসের পরিপূর্ণ বিকাশের একমাত্র পথ ফাংশন। অফিসের কলম 
চালিয়ে চালিয়ে তোমার অন্তরাত্ম! বিযুঢ় হযে গেছে । যাক, হমি এসব কথা ঠিক 
বুঝতে পারবে না। আর আমারও এখন বক্তৃতা করবার সময় নেই। এখুনি 
আমাকে বেরুতে হবে। ফিরতে রাত এগারটা-বারট। হবে । 

বক্তৃতা শুনিযা ত্রিলোচনবাবু পরম পুলকিত হইলেন। কোন উত্তর দিবার 
সাহস, ইচ্ছা বা সামর্থ্য তাহার ছিল না। আহারের পর একটু বিশ্রাম করিতেছেন। 
কিছুক্ষণ পরেই লক্ষ্য করিলেন, তাহার কন্ঠ! নির্মলা সাজিযা! গুজিয়৷ বাহিরে যাইবার 
জন্ত প্রস্তুত হইতেছে । তাহাকে ডাকিয়া ত্রিলোচনবাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন, এই 
ভরছ্বুপুরে অসময়ে কোথায় বেরুচ্ছ? একটু বিশ্রাম করলে হত না? 

নির্ল| বলিল, আমার আজ ভয়ানক কাজ! 

কি এমন কাজ ? আজ তে৷ কলেজের ছুটি । 

আজ তিনটে ফাংশনে যেতে হবে আমাকে । একটা ইউনিভারসিটি ইনৃষ্টিটিউটে, 
একটা নদর্ন হলে আর একটা মহাগুরু সোসাইটিতে। 

এত ঘোরাঘুরি করলে শরীর খারাপ হবে না? 


₹শশন ৪৬ 


উপায় নেই। ফাংশনে যেতেই হবে। কথা দিয়েছি যে! 

কি আর বলব, বল। তোমার শরীর এমন কিছু বলিষ্ঠ নয়, তারপর খাওয়া 
দাওয়ার এই অবস্থা । এর পরে শরীরের উপর এত অত্যাচার করাট। কি ভাল? 

সবই বুঝি। কিন্তু ফাংশন বাদ দেওয়া চলে ন!। 

ব্রিলোচনবাবু নীরব | নির্মল! ধীরে ধীরে একটি পুঁটলি হাতে করিযা মিড়ি 
দিয়া নামিয়া গেল। মনে হইল, সিঁড়ির প্রতি ধাপে ধাপে তাহার পুটলির মধ্যে 
ঘুঙরের টুং-টাং শব্দ শোনা যাইতেছে । 

ত্রিলোচনবাবু একটু চিন্তান্বিত হইয়াই শয্যায় গ এলাইয়! দিলেন । 

বৈকালের দিকে বারান্দাঘ বসিয়া খবরের কাগজের পাতা উল্টাইতেছেন। 
চাকর আসিয়! চা দিযা গেল। বৈকালিক চা ও খাবার সাধারণত ত্রিলোচনবাবুর 
বধূমাতা অভ পরিবেশন করিযা থাকেন। ব্যতিক্রম দেখিযা ত্রিলোচনবাবু 
ডাকিলেন, বৌম! ! 

জ্রিলোচনবাবুর স্ত্রী অন্থপম! ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিলেন, বৌমা বাড়ী নেই। 

কোথায় ? 

এতক্ষণ বোধ হয় ওন্ড থিযেটারের গ্রীনরুমে | 

ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি! ওখানে একট! ফাংশন আছে-বিরাট জলসা ! 

রমেশ কোথায 1 

ব্লমেশও গেছে বৌমার সঙ্গে । 

কখন ফিরবে? 

ত জানিনে। বিরাট জলসা__কাজেই একটু রাত নিশ্চয়ই হবে । 

একটু পরেই ত্রিলোচনবাবু লক্ষ্য করিলেন, অস্থপমা বেশ একটু সাজিযা গজিয়াই 
বাহির হইবার জন্ত প্রস্তৃত হইয়াছেন। ত্রিলোচনবাবু স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
কোথায্ব যাওয়া হচ্ছে? 

এ রকম ভাববাচ্যের মানে কি ? মেয়েদের কি কোথাও বেরুতে নেই ? 

না, না, তা নয়। মানে, কোথায় যাচ্ছ? 

আজ আমাদের সধবাতারিণী সঙ্ঘের বাধিক অধিবেশন । অনেক কাজ, 
একটু সকাল কালই যেতে হচ্ছে। আজ তো! তোমার ছুটি। রাত্রের ব্যবস্থাটা, 
একটু দেখো । 

এই কথ! বলিয়া অহথপমা৷ একটু ভ্রুতপদেই বাহির হইয়! গেলেন। 


৪৭ ংশন 


ঘেণ্ট, চাকরের সহিত একটু বেড়াইয়া আমিয়! বিস্কুট ও লজেন্স মুখে পুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কখনও ঘরে, কখনও বাহিরে, কখনও মাকে কখনও ঠাকুমাকে 
খুঁজিতেছে। আবার কখনও ঘরের কোণে বসিয়া খেলনা লইয়া খেলিতেছে। 

ত্রিলোচনবাবু চিন্তা করিষা দেখিলেন, শুধু তাহারই কোন ফাংশন নাই। 
কিছুক্ষণ বারান্দায় পায়চারি করিয়া ঠাকুরকে ডাকিয়া! বলিলেন, আজ আর অন্ত 
কিছু রান্না হবে না। বড় এক হাড়ি খিচুড়ি চডিয়ে দাও। ফাংশন সেরে তেতে 
পুড়ে যে যখন আসে, একথাল! করে খিচুড়ি বেডে দিও। সঙ্গে কিছু বেগুন-ভাজা 
করো । চাল, ডাল, ঘি আর থা যা লাগে ভাড়ার থেকে বের করে নাও গে। 

ঠাকুর মাথা চুলকাইতে লাগিল । 

ত্রিলোচনবাবু বলিলেন, কি, কথা বলছ না যে! 

ঠাকুর তখনও নীরব । ত্রিলোচনবাবু বলিলেন, কি, চুপ করে দীড়িয়ে রইলে যে? 

আজু মোর গুটিয়ে ফংশন অছি। 

তোমারও ফ|ংশন ! কি ফংশন, শুনি ? 

আজ রাতে পাচক সঙ্ঘের যাত্রাভিনয | 

কি.পাল৷ হবে? 

সীতার বনবাস। 

তোমার পার্ট আছে ন। কি? 

হ। মুই সীতা সাজিবি। 

বেশ করিবি। যাও, বেরোও । 

ঠাকুর ধীরে ধীরে নিক্কাস্ত হইল | 

ত্রিলোচনবাবু অগত্যা চাকর যছুকে ডাকিয়। বলিলেন, কি রে, পারবি ছুটে 
চাল-ডাল চড়িযে দিতে ? এই কথা বলিযাই তিনি যছুর দিকে চাহিয়া অবাক 
হইয়া! গেলেন ! গাযে ফন ধবধবে পাঞ্জাবি, মাথায় চকচকে টেড়ি, পায়ে পাম্প-স্তু। 
ত্রিলোচনবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। যছু ঘাড নিচু করিয! নিবেদন করিল, 
আমার একটা জরুরি ফাংশন আছে। এখুনি যেতে হবে । 

কোথায়, কি ফাংশন? 

ইস্টার্ন পার্কে লারে-লাক্সা সঙ্ঘের ত্রৈবাধিক হুল্লোড়। আমার এমপ্িই বড় 
দেরি হয়ে গেছে । আমি এখনি যাচ্ছি। 

এই কথা বলিয়! যছু ধীরে ধীরে বাহির হইয়! গেল। 

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । ত্রিলোচনবাবু ভাবিতেছেন, তাই তো । সব বেরিয়ে 


ংশন ৪৮ 


গেল। এখন আহারাদির কি হবে? ফাংশনই করুক আর যাই করুক, খিদে 
নিশ্চয়ই পাৰে। হয়তো! এর মধ্যে কেউ কেউ কিছু চা বাঁ খাবার পেলেও পেতে 
পারে, কিন্ত তাতে কি আর রাত্রের খাওয়া বাদ দেওয়া যাবে? একবার ভাবিলেন, 
নিজেই কিছু রান্নার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু সেটা সম্ভব মনে হইল না। উনানই 
ধরাইতে পারিবেন না। কিছুক্ষণ চিন্তার পর নিকটবর্তা একটি খাবারের দোকানে 
অর্ডার দিয়া ছুইশত খান! লুচি এৰং ছুই সের আলুর দম আনাইয়া রাখিলেন। 

রাত্রি নয়টার পর হইতে এক একজন করিয়া ফিরিতে লাগিলেন । অস্থপম। 
আসিলেনঃ ভীষণ শ্রান্ত। দিদি আমিলেন প্রায় মুমূর্যু। অহ্ভা আসিলেন, 
ভয়ানক ক্লাস্ত। ছেলেরাও একে একে ফিরিয়াছে, কাহারও কথা বলিবার সামর্থ্যও 
যেন নাই। ত্রিলোচনবাবু অন্থপমাকে বলিলেন, যাও, এদের নিয়ে কিছু খাইযে 
দাও। ওঘরে লুচি আর আলুর দম আছে। 

লুচি-আনুর দম কেন? 

ঠাকুর আর চাকরেরও আজ ফাংশন ছিল। তারা এখনও ফেরেনি । 

সকলেই কাপড় ছাড়িয়া কোনমতে ছু*চার-দশখানা লুচি মুখে পুরিযা বিছানায 
গিয়! শুইয়া পড়িল। 
«  অস্থভা ভাকিলেন, ঘেণ্ট, ! 

কোন উত্বর নাই। 

এঘর ওঘর খুজিয়া ঘেন্ট,কে পাওয়! গেল না। সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয! 
উঠিলেন। অস্কুভা বলিলেন, আমি ভাবলুম, ও মায়ের কাছে থাকবে । অন্থপমা 
বলিলেন, আমি ভাবলুম+ ও ঠাকুরঝির কাছে থাকবে । দ্রিদি বলিলেন, আমি 
ভাবলুম, ও দাছুর কাছে থাকবে । এতক্ষণ নিশ্চয়ই ঘুমিযে পড়েছে । 

ত্রিলোচনবাবু একান্ত অপ্রতিভ হয়| পড়িলেন। বলিলেন, সন্ধ্যার পর পর্যস্তও 
তো৷ দেখেছি তাকে । কখন হয়তো আমার একটু তন্দ্রা এসে পড়েছিল। কিন্ত 
যাবে কোথায়? 

অনুপমা বলিলেন, ঠাকুর চাকর কিছু করেনি তো? 

 ভ্রিলোচনবাবু বলিলেন, আমার তা। মনে হয না। তারা আমার সামনেই খালি 
হাত য়ে বেরিয়ে গেছে, আমি -ভাল করেই দেখেছি । তাদের বেরিয়ে যাবার 
পরেও দেখেছি, ঘেণ্ট, ঘরে তার ইঞ্জিন নিয়ে খেলছে। 

বাড়ীতে কোথাও ঘেণ্ট,কে পাওয়া! গেল ন] দেখিয়া ব্রিলোচনবাবু অগত্যা ব্যস্ত 
সমস্ত হইয়া লালবাজারে খবর দিলেন । 


৪৭) ংশন 


ইনস্পেন্টর সমরেশ চৌধুরী যেমন সাহসী, তেমনি অনলস এবং কর্তব্যপরায়ণ । 
তিনিই এই অনুসন্ধানের ভার লইলেন। প্রথমেই সমস্ত থানায় ফোন করিয। দিলেন । 
শেষে ছয়জন কনস্টেবল সহ একটি রেডিও-বসান গাভিতে বাহির হইযা পড়িলেন। 
সম্মুখে তীব্র হেডলাইট এবং ছুই পাশে ও পিছনে অত্যন্ত জোরালো! ছযটি টর্চ ফেলিতে 
ফেলিতে তাহারা কলিকাতার রাস্তার ছুপাশ খুঁজিতে লাগিলেন । ঘেপ্ট,র পরনে 
ছিল একটি লাল গরম কোট । লাল রংয়ের কিছু দেখিলেই গাড়ি তৎক্ষণাৎ থামিয়! 
পড়ে। এমনি করিয়। ইনস্পেক্টর চৌধুরী কলিকাতার, বিশেষত তালতলা! অঞ্চলের 
পথগুলি খুঁজিতে লাগিলেন। একটি সিনেম! গৃহের সম্মুখে সহসা গাড়ি থামিয়া 
গেল। একটি টর্চের সামনে একটি লাল রংযের জাম! দেখা গিযাছে। ইনম্পেক্টর 
চৌধুরী টর্চ হাতে লাফাইযা পড়িলেন। কনস্টেবলরাও সঙ্গে চলিল। সিনেমা 
গৃহের বিপরীত ফুটপাথের পাশে একটি বাডির দেওযাল ঘেঁষিযা একটি জাম! পড়ি! 
আছে। নিকটে গিযা সমরেশ বাবু দেখিলেন, একটি ছোট ছেলে ঘুমাইযা! আছে। 
একটি কনস্টেবল বলিল, মনে হচ্ছে, বাচ্চাটি মরে গেছে। 

ইনস্পেক্টর চৌধুবী তাডাতাভি ছেলেটির বুকে হাত দিযা দেখিলেন, ছেলেটি 
সম্পূর্ণ জীবিত এবং গাঢ ঘুমে অচেতন । সমবেশবাবু আস্তে আন্তে ছেলেটিকে 
কোলে তুলিযা লইযা মাথাটা একটু বাঁকাইতেই খোকাব ঘুম ভাডিযা গেল। 
সমরেশ বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, খোকা» তোমাব নাম কি? 

খোকা সপ্রতিভভাবেই উত্তব দিল, ঘেস্ত, ৷ 

সমবেশবাবু এবং অপর সকলেই আশ্বস্ত হইযা খোকাকে কোলে করিয৷ গাডিতে 
তুলিষ! লইয| তালতলাব ত্রিলোচনবাবুব বাডির দিকে ছুটিলেন । 

গাডিতে সমবেশবাবু খোকাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, খোকা তোমাকে এখানে 
কে আনল? 

কে আবাল আনবে ? আমিই এচেচি। 

কেন এখানে এলে ? 

ভগবতী ছিনেমায ফাংতন থিল কিন! । 

তা, ফাংশনে গেলে না কেন? 

তিকিত থিল না । তাই মাইকে খুনথিলুম । 

কি শুনছিলে ? 

বলে গোলামালি মিয়াল থেযাল। থুনতে থুনতে ঘুমিযে পলেছিলাম । 

গাড়ি ত্রিলোচনবাবুর বাড়িতে পৌছিলে ঘেন্টকে লইয়া! হুলস্থল পড়িয়া গেল। 

৪ 


ফাংশন ৫০ 


ব্রিলোচনবাবু তাড়াতাড়ি একখান! একশত টাকার নোট লইয়! সমরেশবাবুকে কৃতজ্ঞতা 
জানাইয়! ভাহার হাতে দিতে গেলেন। সমরেশবাবু বিনীতভাবে উহা! প্রত্যাখ্যান 
করিয়! বলিলেন, আমি আমার কর্তব্য করেছি মাত্র। এই কথা বলিয়া তিনি 
থোকাকে একটু আদর করিয়া গাড়িতে চড়িয়৷ অন্তহিত হইলেন । 

ত্রিলোচনবাবু রীতিমত বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, ফাংশন আর ফাংশন । 
পেটে যত পিত্তি পড়ছে, মাথায় ততই ফাংশনের চারা গজাচ্ছে। 

ত্রিলোচনবাবুর কথায় উত্তর দিবার বা তর্ক করিবার মত উৎসাহ বা! শক্তি 
কাহারও ছিল না। ঘেন্ট,কে কিছু খাওয়াইয়া অ্ৃভা তাহাকে কোলে করিয়া 
শুইতে গেলেন। অপর ঘকলেও নিজ নিজ বিছানায গিয়া ঢলিয়া৷ পড়িলেন। 
ঠাকুর ও চাকরের কোন সাড়া সে রাত্রে পাওয়া গেল না। 


জানুয়ারি, ১৯৫৫ 


ভভ্ভব কনা 


আজ মাস-পযল1। প্রফুল্লবাবু প্রফুল্পমনে বাড়ী ফিরিয়াছেন। গৃহিণী প্রফুল্লমুখে 
আপ্যায়ন করিয়াছেন । 


কাপড-চোপড় ছাড়িয়া পাখাটা একটু খুলিয়৷ দিয়া ইজিচেয়ারে গাঁ এলাইয়া 
প্রফুল্পবাবু বিশ্রাম করিতেছেন। এক প্লেট খাবার ও চাষের পেয়াল! লইয়া গৃহিণী 
চঞ্চনা একটি টিপয়ের উপর রাখিয়া টিপযটি প্রফুললবাবুর দিকে আগাইয়া দ্রিলেন। 
প্রফুল্লবাবু ধীরে ধীরে জলযোগে মনোনিবেশ করিলেন। জলযোগ প্রায় শেষ হুহয়া 
আসিযাছে, এমন সমযে চঞ্চল। বলিলেন, আজ ঠাকুরঝি এমেছিলেন। 

তাই নাকি? কেমন আছেন ওর! সব? ভাল আছেন তো? 

হ্যা, ভালই আছেন ' 

কিছু বলতে এসেছিলেন ? 

না, এগন বেশি কিছু নয। ওর নাতির ভাত। তাই নেমন্তন্ন করতে 
এসেছিলেন । 

কার? সমীরের ছেলের 8 

হ্যা। 

কি আশ্চর্ম ! এই সেদিন দেখলুম সমীর হকিস্টিক নিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, আর 
এরই মধ্যে-_ 

আশ্চর্য হবার আর কি আছে? তিন বছর হল ওর বিষে হয়েছে। 

তা হবে।, 

চঞ্চল! বলিলেন? ভাতে কি দেওয়া যায়? 

একটা খেলনা-টেলনা-_ 


কি যে বল, তার ঠিক নেই। ঠাকুরঝির প্রথম নাতি, আমাদের কত আদরের 
সমীর। 

তাহলে? 

সরু একছড়া৷ মফচেন হলেই ভাল হয় । 

তার মানে ছু'শে। টাকা ! 


ংশন ৫ 


সে আমি দেখব'খন। অত টাকা তোমার লাগবে না। ও আমি দেড়শ টাকার 
মধ্যেই করিয়ে নেব। দিনকাল বুঝে চলতে হবে তো? 

বেশঃ তাহলে তাই কর। 

মাসের চৌঠা। প্রফুল্পবাবু অফিস যাইবার জন্থ প্রস্তত হইয়াছেন। চঞ্চল! চঞ্চল 
পদে আসিয়া বলিল, তুমি তো চল্লে অফিসে; যত জাল! হয়েছে আমার | 

কি জাল! হল ? 

কাল বিকেলে অমিয় এসেছিল । 

অমিয়? তারা সব ভাল আছে? 

ই্যা, ভাল আছে । অমিযার মেয়ের সাধ আজকে । 

বেশ, যাও, ঘুরে এসো | অনেক দিন যাওনিষ 

খালি ঘুরে এলেই তো হয না । আমার ওই একটি মোটে বোন। লোকের কত 
থাকে। 

তা, অত ভাবনার কি হ'ল? একখান! শাড়ী চাই ? কত টাকা! হলে হবে? 

ঘরে তোমার ইচ্ছে । 

ধ্তিরিশ টাকার মধ্যে হবে না? 

তা আর হবে মা কেন? সাত টাকাষও হয়। আমার বেলাতেই তোমার যত 
কিপটেমি | 

আচ্ছা, বলই না, কত হ'লে মোটামুটি একখানা ভাল কাপড হয? 

সত্তর আশি টাকার কমে কি ভাল শাড়ী হয? 

প্রফুল্পবাবু মনের অপ্রফুল্লতা গোপন করিষা বলিলেন, বেশ? তোমার পছন্দমত 
একখান কাপড় বরং তুমি নিজেই কিনে নিযে এস। কাছেই দোকান-_ 

চঞ্চল! আশ্বস্ত হইলেন। প্ররফুল্পবাবু অফিস চলিয়া গেলেন। চঞ্চল1 যথাসময়ে 
সাজিয়া-গুজিয়া ছোট ছেলে কল্যাণের সঙ্গে একটি কাপড়ের দোকান হইতে 
পছন্দমত একখানা শাড়ী আশি টাক! দিয়! কিনিয়! অমিয়ার বাড়ীর দিকে যাত্রা! 
করিল। 

মাসের আটই। প্রফুল্পবাবু অফিস হইতে ফিরিয়া জলযোগাদি করিয়া বিশ্রাম 
করিতেছেন | ছুপুর ও বৈকালে ডাকে কয়েকখানি চিঠি আঙিয়াছিল। তাহার কন্তা 
অমিতা৷ সেগুলি আনিয়া প্রফুল্পবাবুর পাশের টিপয়ের উপর রাখিয়া গেল। 

্রুল্পবাবু দেখিলেন, চিঠিগুলির মধ্যে একখানি বড় চৌকো৷ এনভেলপ, লাল 
কালিতে ঠিকানা লেখা । চিঠির কোণে লেখা-_শুভ-বিবাহ | চিঠিখানি খুলিয়া পড়িয়! 


৫৩ তত্ব কথ! 


দেখিলেন, তাহারই অফিসের একজন পাস্থ কর্মচারীর পুত্রের বিবাছোপলক্ষে শ্রীতি- 
সম্মেলন। প্রফুল্লবাবু পত্রখানি হাতে লইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, তাইতে!। 
“লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়” হইলেও এস্বলে খালি হাতে যাওয়া চলিতে 
পারে না । যখন অফিসের সকলেই একটা কিছু লইয়া উপহার দ্রিবেন, তখন তিনি 
কেমন করিষ! খালি হাতে থাকিবেন 1 সুতরাং কিছু একটা লইয়া যাইতেই হইবে । 
একেবারে যা তা দেওয়| যায় না । অনেক ভাবিযা-চিত্তিয়! শেষ পর্যস্ত একছড়া' নকল 
মুক্তার হার দেওয়াই স্থির করিলেন। কত আর দাম হইবে? একশ” সওয়! শ'য়ের 
মধ্যেই হইয়া যাইবে । 

প্রীতি-সন্মেলনে বগলদাবা হইতৈ একটি চকচকে চ্যাপ্টা বাক্স লইয়া একপাশে 
একটু মুখটি খুলিয়া! যখন হারের বাক্সটি নববধূর হাতে দিলেন, তখন পার্ববর্তী মেয়ের! 
সোত্স্ুক নেত্রে চাহিয| দেখিল, একটি মেয়ে খাতা পেন্সিল হাতে প্রফুল্পবাবুর নামটি 
জানিয। লইযা হারগাছি তালিকাতুক্ত করিল। প্ররফুল্পবাবু প্রফুল্লপচিত্বে এদিক-ওদিক 
একটু চাহিলেন এবং তাহাদের অফিসের ছুই একজন কর্মচারী তাহার এই উপহারটি 
লক্ষ্য করিযাছে দেখিয' পরম পুলকিত হইলেন । 

আজ মাসের তেরই। সন্ধ্যার পর অমিতা তাহার মাতাকে বলিল, মনে 
আছে তো" 

কি? 

আমার কোন্‌ কথাটাই ব। তোমার মনে থাকে ? 

কেন, কি কথা বল্‌ না। দেখতেই পাচ্ছিস, আমার কি একটু অবসর আছে? 

কাল আমাদের ক্লাসের নমিতার জন্মদিন । আমাকে অনেক বার করে বলেছে 
যেতে। 

চঞ্চলার মনে পড়িল, অমিতা! ও নমিতা! বহুদিন হইতে সখিত্ব পাতাইয়াছে। 
কতদিন উহার! পরস্পরকে নিমন্ত্রণ করিয়! খাওইয়াছে, পরস্পরের সুখ-ছুঃখের সাথী 
হইয়াছে। হ্ৃতরাং নমিতার জন্মদিনে একটু ভাল কিছু উপহার না দ্রিলে নমিতাই 
বা কি মনে করিবে, আর অমিতারই বা! ভাল লাগিবে কেন? তাই অমিতা তার 
মাকে ধরিয়াছে, বাবাকে বলিয়া! কিছু ব্যবস্থা করিতে । 

চঞ্চল! প্রফুল্পবাবুকে সবিশেষ নিবেদন করিলেন। প্রফুলববাবু বলিলেন, তা, বেশ? 
একটা কিছু দাও। আচ্ছা, একখণ্ড রবীন্দ্র-রচমাবলী দিলে হয় না? 

চঞ্চলা বলিলেন, বই অনেকবার দেওয়া হয়েছে । একটু ভাল কিছু না দিলে এবার 
অমিতার মন ধুশী হবে না। 


ফাংশন ৫৪ 


তা হলে একখানা শাড়ীই দাও। 

হ্যা, আমিও তাই ভাবছিলাম । 

তাই দাও। ত্রিশ চল্লিশ টাকার মধ্যেই হবে, কি বল? 

যা) তা বই কি। তবে কিনতে গেলে দশ পাঁচ টাকা এদিক-ওদিক হতে পারে । 

তাপারে। আচ্ছা; তাই করো । 

চঞ্চল অমিতাকে বলিল উপহারের কথা । অমিতা আহ্লাদে নাচিতে লাগিল । 
পরদিন মহানন্দে নমিতাকে গিয়া শাড়ী উপহার দিল । নমিতার মাতা কাপড় দেখিযা 
পরম আনন্দিত হইলেন এবং নমিতাকে বলিলেন, আজ তুই এই শাড়ীখানাই পবে 
থাক, মবাই দেখুক। নমিতা নৃতন কাপড় পরিয়া৷ অমিতাকে জড়াইয়া ধরিযা 
বলিলঃ কেন ভাই, এত খরচ করে কাপড় কিনলে? আজকাল অযথা খরচপত্র করতে 
নেই। 

মাসের আঠারই সন্ধ্যার পর | 

চঞ্চল। ধীরে ধীরে প্রফুললর কাছে আসিয়া! বলিলেন, বেশ আছ যা হোক। যত 
জ্বাল! হয়েছে আমার | 

কি হল! 

হবে আবার কি? পাঁজি দেখেছ? 

পাজি? 

ই্যা, আসছে রবিবারে জামাই-যচী না? 

ও, হ্যা, তাহলে আজই তাদের বলে আসতে হয, কি বল? 

বলে এলেই সব হয়ে গেল? 

না, তা নয়। তারপরে মোটামুটি গুছিয়ে টুছিযে-_ 

একটু হিসেব করে দেখলে হ'ত না? 

প্রফুল্লবাবু এক টুকরো কাগজ ও পেন্সিল লইয়া একটা! ফর্দ করিলেন । চঞ্চলা যথা- 
রীতি নেটা অদল বদল করিলেন । প্ররফুল্লবাবু বলিলেন, তাই তো, এযৈ দেখছি, শ'- 
তিনেকের ধাকা । 

চঞ্চল চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, ধাক্কা মানে? বছরের একদিন 
জামাইকে একটু আদর যত্ব করবে, সেট! হ'ল তোমার কাছে একটা ধাক্কা! আর 
ওর্দিকে কতদিকে কত বেরিয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া! মনে পড়ে গেল বছর বেয়ানের সেই 
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প্রফুল্ল বলিলেন, কতদিক মোটেই নয় । সবই ওই এক দিক। 


৫৫ তত্ব কথ! 


কোন্‌ দিক শুনি? তবু যদি বছরে বছরে সোনা-দানা কিছু অঙ্গে উঠতো । 
আচ্ছা গো আচ্ছা! তা হ'লে এখন থেকেই খুচরো! জিনিসগুলো! যোগাড় করে 


ফেল। 
চঞ্চলা বলিলেন, যোগাড় কি দিয়ে করবে! ? 


কেন? আজ মাত্র আঠারই। 

আমার কাছে যা আছে, তাতে বাকী কদিনের বাজার খরচই চলবে না । 

তা হলে? 

প্রফুল্পবাবু অনেক চিত্ত করিলেন। প্রফুল্লবাবু বেতন মন্দ পান না। কিন্ত 
ছাপোষা-মাহ্ুষ, মনটাও একটু দরাজ; খরচপত্রের সুক্মম হিসাব রাখতে পারেন না। 
অনেকক্ষণ ভাবিয়! চিস্তিা বলিলেন। দেখ, আমার ইন্সিওরের বাধিক প্রিমিয়াম 
এমাসেই দেওয়ার কথা । তবে এক মাস গ্রেস আছে। না হয সামনের মাসেই দেব। 

চঞ্চল বলিলেন, কি আর বলব আমি। টাকা! পয়সা তো তুমিই আনছ, তুমিই 
খরচ করছ। একটু বুঝে স্থঝে__ 

বোঝা-দোঝা চিরকালই হচ্ছে। 

্রফুল্লবাবু আলমারি হইতে তাহার বাধিক প্রিমিয়ামের টাকা! বাহির করিয়া 
চঞ্চলার হাতে দিলেন। অত্যন্ত গম্ভীর ও বিষন্লমুখে চঞ্চলা আগামী রবিবারের 
উৎসবের আয়োজনে মন দিলেন । 

মাসের আজ পঁচিশে । 

চঞ্চল! নিশ্চল হইয়া মুখ ভার করিয়! বসিযা আছে। স্সুল্লবাবু অফিস হইতে 
ফিরিযা৷ চঞ্চলার গম্ভীর মুখ দেখিয়। উদ্বিগ্ন হইয়! নিকটে গিযা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 
হয়েছে? 

হবে আবার কি? 

অন্মুখ টন্থুক? সেই ফিক ব্যথাটা বাড়েনি তো? 

না, না। 

এই কথা বলিয়। চঞ্চল একখানি লাল এনভেলপ প্ররফুল্লবাবূর হাতে দিয়া. 
বলিলেন, বড়দার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। 

বিয়ে কবে? 

পরণু | 

তাই তো! 

তা তুমি যাই বল, একটু সোনা না ছু ইয়ে আমি পারব ন1। 
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প্রফুল্ল সত্যই চিন্তিত হইল। সর্বদাই তার যত্র আয়, তত্র ব্যয়। অথচ তত্বৃতল্লাস 
একটু করিতে না পারিলে মনু সমাজে বাম করা যায় না । অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া 
বলিলেন, এক কাজ কর। আমার ছু সেট সার্টের হাতার বোতাম আছে। 
কফওয়াল! সার্ট কেউ বড় একট! পরে না । আমার সার্টের তো হাতই নেই। কি 
হবে বোতামগুলে! দিয়ে? 

তাই বলে তোমার হাতের বোতামগুলে! এমনি করে-_ 

.কিআর কর যাবে । সমাজে থাকতে গেলে-_ 

চঞ্চলা একটু ভাবিলেন। তারপর বলিলেন, আমার একটা লকেট আছে সেটাও 
আমি আর পরিনে। এইগুলো মিলিয়ে যদি একটা কিছু করে দেওয়। যায়__ 

তাই কর। সমাজে বাস করতে গেলে-_ 

ভাইঝির বিবাহের দিন চঞ্চল একটি মখমলের বাক্সে একটি পাথর বসান লকেট- 
হার লইয়া উপহার দিয়! আসিলেন | মনে হর্ষ-বিষাদের একটা অদ্ভুত সংমিশ্রণ | 

আজ মাসের একত্রিশে । সকালে উঠিয়! চঞ্চল! তাহার হাতবাক্ের ডালা তুলিযা 
ভাল করিয়া দেখিয়া বিষ8মুখে বসিয়া রহিলেন। প্ররফুল্লবাবু কাছে আসিযা বলিলেন, 
আজ আবার কি হ'ল? 

হ'ল আমার মাথা । 

কারো বিয়ে নাকি ? না, কারে! মুখে ভাত? 

আমার্দের মুখে ভাত উঠবে কি করে তাই ভাবছি। 

একেবারেই খালি ? বাজারের টাকাটাও নেই? 

বাজারের টাকা থাকলে আর অত বসে ভাবব কেন? 

প্রফুল্লবাবু তৎক্ষণাৎ সার্টটি পরিয়া বাহির হইয়া! গেলেন এবং নিকটবর্তী এক 
আত্বীয়ের কাছে গিয়া বলিলেন, ভাই, আজ মাসের শেষ দিন, একখানা দশটাকার 
মোট দেবে ? কালই দিয়ে যাবো। 

দশ টাকার নোটখানি চঞ্চলার হাতে দিলেন। 

চঞ্চল বলিলেন, কোথা থেকে আনলে টাকা! 

্রফুল্পবাবু আত্বীয়ের নাম বলিলেন। চঞ্চল! বলিলেন, ছি, ছি, লজ্জা! করলে। না? 

কিআর করি বল? সমাজে বাস করতে গেলে 

চঞ্চল! বাজারের ফর্দ করিতে লাগিলেন। 


জুন, ১৯৫৫ 
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কার্জন পার্ক। সন্ধ্যা হইয়াছে । শরতের ক্সিপ্ধ আকাশে কয়েকটি তারা এইমাত্র 
উঠিয়াছে। কিন্ত তাহাদের আলো ম্লান হইয়া গিয়াছে চঞ্চল নগরীর বিবিধ আলোক- 
মালায। গৃহের আলো, গাড়ীর আলো বিজ্ঞাপনের আলো প্রভৃতি বিচিত্র আলোর 
ছটা সমস্ত অঞ্চলটিতে অপূর্ব শোভা বিস্তার করিয়াছে। 

পার্কের একখানি বেঞ্চিতে বসিয়! মিস অরুণ রাষ। একটি বড় হাসপাতালের 
নার্স। তাহার পাশে বমিযা তরুণ ডাক্তার দিলীপ মজুমদার | 

বেশ কিছুক্ষণ তাহারা বসিয়া আছে। কথা বলিতেছে অতি অল্প । 

অরুণ! একবার বলিলঃ তাহলে তুমি কিছুতেই রাজী নও | 

দিলীপ বলিল, আমি তো বলেছি। বিলেত থেকে ফিরে এলে আমাদের বিয়ে 
হবে। সেইটাই ভাল ব্যবস্থা । 

কিন্ত কেন তোমার আপত্তি এখন বিয়ে করতে তা আমি বুঝতে পারছিনে। 

বিঘ্রে করেই ছাড়াছাড়ি সেট! কি ভাল! 

ক্ষতিই বাকি? আমাদের এতদিনের পরিচয়, এত ঘনিষ্ঠতা । এতে বিবাহ্টাই 
স্বাভাবিক নয কি? আমাদের পরিচিত যারা, সকলেই এটা আশা! করে না কি? 

অপরের কথা থাক । 

আচ্ছা, অপরের কথা ছেড়েই দিচ্ছি। তুমি যখন বলেছ; বিয়ে করবে» তখন শুধু 
শুধু দীর্ঘ ছুট বছর আমাকে কষ্ট দেবে কেন? তা-ছাড়া ওখানে গেলে হয়তো তোমার 
ফিরতে দেরি হযে যেতে পারে । পরীক্ষায় পাশ করা সব সময়ে তো৷ নিজের ইচ্ছেমত 
হয় না। 

হ'লই ল। দেরি। আমরা পরম্পরকে সর্বদা চিঠি লিখব। পরস্পরকে মনে 
রাখব। ঠিক বিয়ে হলে যেমন করতুম । 

তা কি হয়? তুমি বড়ই অবুঝের মত কথা বলছ। সেখানে গিয়ে কত লোকের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে। ছুদিন পরেই আমাকে ভুলে যাবে। 

কখনও ন1। 

অমন সবাই বলে। কিন্তু কাজের বেলায় ক'জনের কথার ঠিক থাকে? হাজার 
হোক মাস্থষের মন। বিশেষত পুরুষ মাহ্ুষের মন। 


ফাংশন ৫৮ 


থাক, আর বড়াই করতে হবে না। তোমার মন যদি ঠিক থাকে, আমার কেন 
থাকবে না? 

সবই যদি ঠিক থাকে, তাহলে বিয়েতেই ব অমত কেন? 

বলেছি তো, বিয়ে করেই ছাড়াছাড়ি, আমার ভাল লাগবে ন|। 

অরুণ! বলিল, তোমার আপত্তির কারণ সত্যই আমি বুঝতে পারছিনে। তোমার 
মত বা ইচ্ছা কি বদলে গেছে? আমাকে সত্য কথা বলতে বাধা কি? 

€কি যে বল, তার ঠিক নেই । 

কি আর বলব, বল। তুমি যখন নিতান্তই পণ করেছ, এখন বিষে করবে না” 
তখন আমার আর কি বলবার আছে? কবে তুমি রওয়ান! হচ্ছ? 

সব গুছিয়ে টুছিয়ে নিতে প্রায় ছুই মাস লাগবে । 

যাত্রার দিন জানতে পারব তো? 

নিশ্চয়ই । যাত্রার দিনের আগে বুঝি আর আমার সঙ্গে দেখা করবে না? 

দেখা করা না কর! কি শুধু আমার ইচ্ছের উপর নির্ভর করে ? 

দেখা হবে। নিশ্চয়ই হবে । 

আচ্ছা, আজ তাহলে আমরা! উঠি। 

এই কথার পর তাহারা ধীরে ধীরে এসপ্লানেডের মোড়ে আসিয়! দুইখানি বিভিন্ন 
ট্রামে উঠিয়া বসিল। ডবল ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম ছু'খানি গ্ভব্যস্থানে যাত্র! 
করিল। 
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মিঃ এস. কে, গাঙ্গুলী, বার-এট-ল। তাহার কন্ঠ! মিস আভা! গাঙ্গুলী ! গত 
বখসর বি-এ পাল করিয়াছে। রূপলী ও বুদ্ধিমতী আভা সন্ধ্যার পর ড্রইংরুমের 
এক পাশে বলিয়া পিয়ানোর উপর আঙ্গুল বুলাইতেছে। তাহার মাতা! একখানি 
সোফায় বসিয়া উল বুনিতেছেন। তীব্র ঈষৎ-নীল বৈহ্যতিক আলোয় সমগ্র ঘরের 
আসবাবপত্র বকমক করিতেছে 

আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করিলেন ডাক্তার দিলীপ মজুমদার | 

মিসেস গাঙ্থুলী বলিলেন, এই যে এস, বাবা, এস । 

দিলীপ একখানি সোফায় ধীরে ধীরে বসিয়া! পড়িল। বলিল, আপনার! সব 
কেমন আছেন? 


৫০ চক্র 


আছি বাব! ভালই। তা তোমার খবর কি? কবে বোট ধরছ? 

প্রায় মাস ছুই আছে। আপনার! আমাদের বিষয়টা কি ভেবে দেখেছেন ? 

দেখেছি বৈকি। উনি তো কালই বিয়ে দিতে রাজী। কিন্ত কি যে একগুয়ে 
মেয়ে 

কেন ওর এত আপত্তি? 

কি জানি বাপু। বলে, বিলেত থেকে ফিরে আস্মন, তারপর বিয়ে হবে । 


ইতিমধ্যে আভা পিযানোর শব্দ বন্ধ করিয়া উৎকর্ণ হইয়| বসিয়াছে। একটু পরে 
উঠিয়া আসিয়া মিসেস গাঞ্গুলীর পাশে বসিল। 

মিসেস গাঙ্গুলী বলিলেন, নাও, তোমরা বোঝাপড়া কর বাপু । আমি আর কি 
বলব ? 

আভা! বলিল, তুমি আবার কি বলবে মা? আমাদের সব কথাই হয়ে গেছে। 

মিসেস গাঙ্গুলী বলিলেন, শোন কথা । সব কথাই নাকি হয়ে গেছে। কথা 
কখনো শেষ হয়? 

এই কথা বলিযা মসেস গাঙ্গুলী উল এবং কাট! হাতে করিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া 
অন্ত ঘরে চলিয়! গেলেন । 

দিলীপ বলিল, বেশ পিয়ানো বাজাচ্ছিলে, উঠে এলে কেন? 

অন্ঠায করেছি? 

উঠে এসে মোটেই অগ্তায করনি। কিন্ত অন্তায করে₹ টুমি আমাদের বিয়ে বন্ধ 
করে। 

বন্ধ তো করিনি । বিয়ে করেই ছাডাছাডি আমার ভাল লাগে না । 


ছাড়াছাড়ি কেন হবে? প্রত্যেক মেলেই আমর! চিঠি লিখব । এখন এয়ার-মেলে 
চিঠি আসতে মোটেই দেরি হয় না। 


তুমি কতদিন ওখানে থাকবে, কত লোকের সঙ্গে মিশবে__ 

ও! তোমার বুঝি সেই ভয় হয়েছে! 

ভয হয়নি। তবে ভাবন] হয় বৈ কি। 

ছু-তিনটে বছর বৈ তো নয়। সর্ধদা আমর! পরস্পরকে পরস্পরের খবর দেব, 
মনের কথা লিখব । 

সব কথা কি আর কেউ লেখে? 

নিশ্চয় লেখে । আমরা নিশ্চয়ই লিখব । তুমি বিয়েতে আর আপত্তি ক'র ন!। 
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আখতি আমি করেছি। আপত্তি করব। তুমি আগে পাশ-টাশ করে ফিরে 
এস তারপর ঘব হবে। 

আমার মনটা কিন্তু বড় ব্যস্ত হয়েছে । 

বেশ মনে কর, আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। 


তা কি মনে করা যায়! দেখ, ঠিক এই কথ! নিয়ে আমাদের অনেকবার 
আলোচন! হয়ে গেছে । সত্যিবার বার এক কথা নিয়ে আলোচন। করলে শেষে 
তোমারও ধের্যচ্যুতি হবে। 


রাগ করছ বুঝি ? 


না,না। রাগ করব কেন? আমি সত্যিই যা ভাল মনে করেছি, তাই তোমাকে 
বলেছি। তুমিও আর একটু ভেবে দেখ । শুধু শুধু আমার "পর রাগ ক"র না। 


রাগ করব কেন? তবে তুমি একটু ছঃখ আমাকে দিচ্ছ এবং তাও বিন! 
কারণে। 
সব কাজের সব কারণ কি সব সমযে বোঝা যায় ? 


তা অবশ্য যায় না। কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখেছি, আমাদের বিয়ে বন্ধ করার 
কোন কারণই খুঁজে পাইনি । 

কিন্ত আমারও একটা মতামত আছে । আমার বিশ্বাস, এখন আমাদের বিয়ে না 
হলেই ভাল হয়। 

তোমার যদি তাই সিদ্ধাস্ত হয, তাহলে আর আমি কি বলব ? 

সত্যি, তুমি রাগ ক'র না। কবে রওয়ান! হচ্ছ? বার্থ পেয়েছ ? কোথা থেকে 
যাবে, কলকাতা থেকে, না বন্ধে থেকে? 

বন্ধে থেকে বোট ধরব । তারিখটা এখনও ঠিক হয়নি । 

কবে যাত্রা করবে, জানিও কিন্তু । 

কি আম্চয! এমন অহ্ুরোধও শুনতে হ'ল তোমার মুখ থেকে? তৌমাকে না 
জানিয়ে যাত্রা করব? তার কোন মানে হয়? 

না, তাই বললাম। আমরা যাব তোমাকে ট্রেনে তুলে দিতে। 

নিশ্চয়ই যাবে। 

আচ্ছ!, একটা গান শোনাবে না আজ 1 

একটু হাসিয়৷ আভা! ধীরগতিতে পিয়ানোর পাশে বসিল এবং সুমিষ্ট সুরে একখানি 
গান শেষ করিয়া বলিল, হয়েছে 1. 


৬৯ চক্রে 


ই্যা। আচ্ছা, আসি তা*হলে? 
এস। 
ধীর পদক্ষেপে দিলীপ বাড়ীর বাহিরে আসিয়া জনশম্োতে মিশিয়। গেল । 


৩ 

আভার সেজ পিসিমার বাড়ী । পিসিমার নাতনীর মুখে ভাত দেওয়া উপলক্ষে বহু 
আত্মীয়স্বজন নিমস্ত্রিত এবং একত্রিত হইয়াছেন । অন্নপ্রাশনের বিবিধ প্রকার আচার 
ও অনুষ্ঠান আরম্ভ হইয়াছে । রেশনের কডাকড়ি সত্বেও আইন বাঁচাইয1! যথাসভ্ভব 
আদর আপ্যায়নের ব্যবস্থা হইয়াছে । কিছু সঙ্গীতাদিরও আযোজন হইয়াছে । মোট 
কথা, পিসিমার বাড়ীখানি বিবিধপ্রকার আনন্দধ্বনিতে পূর্ণ হইয| উঠিয়াছে। 

পিসিমার দূরসম্পকীয একটি আত্মীয় মোহিনী সরকার | নামটি ধনপতি সরকার 
হইলেই হয়তে। বেণী মানাইত। ধনী ব্যবসাধী। বাল্যকালে বিদ্যালয় পরিত্যাগ 
করিয! ব্যবসায় আরত করে । অধ্যবসায় এবং ভাগ্য উভযে মিলিয! তাহাকে লক্ষ্মীর 
বরপুত্ররূপে পরিণত করিযাছে। দেখিতে যেমন কালো তেমনি কুৎসিত, বয়সও 
হইয়াছে অনেক। এখনও অবিবাহিত । 

আত্মীয়ের বাড়ীতে ইহার পূর্ব হইতেই আভা! ও মোহিনীর পরিচয হইযাছিল। 
কযেকবার ইস্থাদের বিবাহের কথাও উঠিয়াছে। কিন্তু কথা -্পী অগ্রসর হয় নাই। 
পিসিমার বাড়ীতে আসিযা আঁভ! একবার ভাবিল, সোজাসুজি একবার আলাপ 
করিয়। দেখিলে ক্ষতি কি? ্‌ 

অনেকক্ষণ ধরিয়। স্বযোগের অপেক্ষা করিয। একবার একটু একান্তে পাইয়! আভ। 
বলিল, একটা কথা বলব? রাগ করবে না তো? 

মোহিনী; বলল; কি; বল। 

না, বলছিলুম কি, আমাদের যে বিয়ের কথাটা উঠেছিল না|? 

্যা, উঠেছিল । তোমার পিসিমাও বোধ হয় একবার বলেছিলেন । 

তা, তোমার এত অমত হচ্ছে কেন? 

মানে, মত বা অমতের কোন কথাই উঠছে না। 

কেন? 

আমি বিয়ে ক'রব না। 

কেন? 
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সব কথার আবার কেন থাকে না কি? 

বিয়ে সবাই করে। তুমি কেন করবে না? তোমার এত ধন, খীশ্বর্য! 

আর এই হোদলকুতকুতে রূপ? 

আভা! বলিল, বাইরের ব্নপটাই কি বড় হ'ল? 

ভিতরের রূপের কি পরিচয় পেয়েছ তুমি ? 

যাও! তুমি বড় তাকিক। সত্যি, বিয়ে করতে তোমার আপত্তি করা উচিত 
নয়। আর বিয়েই যদি কর, তাহলে; আমাদের কথাট। তোমার একেবারে অবহেলা 
করাও কর্তব্য নয়। 

কিন্ত, আমার ইচ্ছে নেই বিয়ে করতে । 

এটা কিন্তু খুব অস্বাভাবিক | 

তা হ'তে পারে । কিন্তু এটা সত্য কথা । 

তবু আর একবার ভেবে দেখে কিন্তু 

আমার ভাব! হয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে পিসিমা! হঠাৎ এই পথে আসিয়া! পড়ায় তাহাদের কথাবলা বন্ধ হইয়া 
গেল। পিসিম। বলিলেন, এই যে তোমরা এখানে । যাও) ওদিকে সবার ফটো 
তোলা হচ্ছে । যাও, সেখানে গিয়ে দাড়াও গিয়ে । 
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মোহিনীর সেজমামিমার বোনঝি রাণু। অদ্ভুত মেযে। কলেজে পড়ে, অথচ 
কি সরল, কি চঞ্চল আর কি হান্তময়ী। যখন যেখানে থাকে, তাহার চারিপাশে একটা 
আনন্দের তরঙ্গ ওঠে । কি বাড়ীতে, কি কলেজে, কি আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতে, 
যখন যেখানে যায়, তাহাকে কেউ এড়াইতে পারে না। গানে নাচে ইতিমধ্যেই বেশ 
খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছে 

মোহিনীর বড়ই ইচ্ছা রাণুকে বিবাহ করে। পসেজমামিমার মারফত তাহার 
প্রস্তাব রাণুর পিতামাতাকে জানাইয়াছে। কিন্তু বিশেষ ফল হয় নাই। সেজমামিমার 
বাড়ীতে এবং অন্তান্ আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতে উহার সহিত আলাপ-পরিচয় হইয়াছে 
বটে, কিন্ত কোন ঘনিষ্ঠ আলাপের সুযোগ হয় নাই। 

একদিন রাগুকে একটি কফি-হাউনে ঢুকিতে দেখিয়৷ মোহিনী গাড়ী থামাইয়া 
নামিয়া গেল এবং ধীরে ধীরে কফি-হাউসের মধ্যে ঢুকিয়া রাণুর পাশে গিয়৷ বসিল। 


৬৩ চঞ্ 


সময়টা! একটু অসময় | বেশী লোক তখন ছিল না। মোহিনী মনে করিল, কথাটা 
সোজাস্থজিই পাড় যাক। 

কফি এবং খান-ছুই কেকের টুকরা সামনে রাখিযা মোহিনী বলিল, আচ্ছা, একটা 
কথা বলব? 

বলুন। 

আচ্ছা, আপনার তে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে শুনলাম । মামিম! বলছিলেন। 

রাণু খিলখিল করিয়! হাসিল উঠিল । হাসিটা এত জোরে যে, মোহিনী বেশ 
একটু অপ্রতিভ ন! হইয়া পারিল না। ধীরে ধীরে বলিল, আপনি এত জোরে 
হাসছেন কেন? 

আমার হাসিই ওই রকম। আপনি জানেন না? 

তা, আপনি অত হাসলেন কেন? আপনার বিয়ের সম্বন্ধ কি হচ্ছে না? 

বোধ হয় হচ্ছে। ৃ 

তা, মনে করুন, আমাকে আপনি অনেকদিন থেকে চেনেন । 

আপনাকে দেখলে আমার ভয় করে। 

সেকি? 

যা হয়, তাই বললাম । নিন, কফি খান, জুড়িযে যাচ্ছে। 

তা খাচ্ছি। আপনার একটু, মানে, সামান্ত একটু মত পেলে আমি মামিমাকে 
দিযে 

আমার একটু মতও আপনি পাবেন না। কবে আমার বিষে হবে কি মোটেই 
হবে না, তার কিছুই ঠিক নেই। ও বিময় নিয়ে আপনি আর ছুশ্চিন্তা করবেন না। 

দেখ, তুমি,_-ওই যা, আপনাকে তুমি বলে ফেললাম-_ 

তা বেশ করলেন । আপনি আমার চেয়ে কত বড়। 

মোটেই,না। যাক, যা বলছিলাম । তুমি ছেলেমাহুষ, ঠিক বুঝতে পারছ ন|। 
সংসারে সব দিকই দেখে-শুনে কাজ করতে হয়। সত্যি, তুমি এত ভাল, এত ছুন্দর 
গন গাও, এত ভাল নাচতে পার । তোমার এত গুণ আযাপ্রিসিয়েট করতে পারে 
এমন লোককেই তোমার বিয়ে কর! উচিত। 

এ, যাঃ। 

কিহ'ল? 

আজ রাত্রে মিঃ দত্তের বাড়ীতে নাচের জলসা আছে। আমাকে এখুনি যেতে 
হবে। 
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চলুন, আমি পৌছে দিয়ে আসি। আমার সঙ্গে গাড়ী আছে। 

আচ্ছা? চলুন । 

গাড়ী গন্তব্য স্থানে পৌছিল। পথে কোন কথা হইল না। উভয়েই সম্পূর্ণ 
নীরব। গাড়ী হইতে যখন রাণু নামিতেছে, তখন মোহিনী বলিল, কথাটা একটু 
তাল করে ভেবে দেখ । 

আপনি ওসব কথ! একেবারে ভূলে যান। 

এই কথ বলিয়! রাণু ত্বরিত পদে অদৃশ্য হইয়া! গেল । 


€ 


রাণুর কলেজের তরুণ অধ্যাপক স্থুকুমার মল্লিক খুব মিশুক; ইংরেজীতে যাকে 
বলে পপুলার । সকলের সঙ্গেই ভারি সন্ভাব। মেয়েরা ভারি পছন্দ করে। তিনি 
এদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন, যেন তারা৷ কেউ মেয়ে নয়, সব ছেলের দল। 
স্বকুমারের এই ছাত্রী-শ্রীতির খ্যাতি ইন্টারকলেজিয়েট খ্যাতিতে পরিণত হইযাছে। 
তিন চারটি কলেজের দশ-বারটি মেয়েকে লইয়া গিনেমায় যাওয়া, আর্ট-এগজিবিশন 
দেখিতে যাওয়া, পিকনিকে যাওয়! প্রভৃতি তাহার এখন প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার 
হইয়! দাড়াইয়াছে । অথচ কি উদার, কি নিরাসক্ত, কি শিষ্ট, কি মিষ্ট! 

একদিন একটি পিকনিক-দল বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়াছে । অনেকক্ষণ হৈ-হৈ 
করিবার পর একবার রাণু এবং সুকুমার এরু ফাকে মূল দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইযা 
বেড়াইতে বেড়াইতে একটু দুরে একটি গাছের গোড়ায় গিয়৷ গাছের গুড়িতে হেলান 
দিয়া দাড়াইল। কিছুদিন পূর্বেকার সিনেমার ছবিতে প্রায়ই এইরূপ একটা দৃষ্ঠ 
থাকিত। 

রাণু বলিল; আপনি বিয়ে করেন না কেন? 

যাও! বিয়েফিয়ে আমি করব না। 

অমন সবাই বলে। 

আমি সবাই নই। 

আচ্ছ! দেখা যাবে। কোন মেয়েকেই আপনার পছন্দ হয় না বুঝি? 

পছন্দ-অপছন্দর কথা উঠছেই না । 

ধরুন, যদি আমাকে আপনার পছন্দ হয়। 

যাও । | 


৬৫ চঞ্ 


কেন, ছাত্রীতে মাস্টারে বুঝি বিয়ে হয় না। কততো হয়েছে। নাম ধলব, 
একটা একটা করে-_ 

থাক, নাম বলতে হবে নাঁ। সবাই জানে। ভারি নূতন কথা কি না। 

তারা বিয়ের আগে নিশ্চয়ই এমনি করে আলাপ-পরিচয় করেছিলেন, এমনি করে 
বিয়ের কথ। আলোচন! করেছিলেন, যেমন আমরা করছি । 

আমর! বল না। আমি কিছুই করছিনে। 

তা আমার কথাটা দেখুন না একটু ভেবে । আমাকে পছন্দ হয় ন! বুঝি? আচ্ছা 
দেখি আপনার আালবাম। 

আালবাম ? 

ই্যা। আম শুনেছি, আপনার পকেটে সর্বদাই একখানা আলবাম থাকে । 

তাথাক। তোমাকে দেখতে হবে না। 

কেন, দেখিই না। যদ্দি নাই দেখাবেন, তবে পকেটে করে এনেছেন কেন ? 

পকেট হইতে একখানি সুদৃশ্য আযালবাম বাহির করিয়! স্থকুমার রাণুর হাতে 
দিল। রাণু একটি একটি পাতা উন্টাইযা দেখিতে লাগিল। সবগুলিই স্ুকুমারের 
নিজের হাতে তোলা ফটো। ফটোগুলির নিচে লেখা, পাঠরতা ললিতা, 
সোপানারো৪ণর তা যু'খকাঃ পিকনিকরতা বাণী সন্তরণরতা রমা, নৃত্যরতা চপলা, 
গ্রীণরুমে প্রসাধনরতা অলকা, ট্রামারোহিণী কল্যাণী, কাটলেট ভোজনরতা' 
আশালতা, ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। ছবিগুলি দ্েখিযা রাখু বলিল, আমি কি এদের চেয়ে 
দেখতে খারাপ? 

কি বলছ তুমি? 

আমাকে আপনার অপছন্দ কিসে তা বলতে হবে। 

কি মুশকিল ! ও-সব কথ! কেন তুলছ তুমি ? নাঃ, তোমরা দেখছি ভারি মুশকিলে 
ফেলছ। এই জন্যই তো আমাদের প্রিন্সিপ্যাল বলেন-__ 

কি বলেন ” 

থাক, তোমাদের আর সে-কথ! শুনে কাজ নেই । 

তিনি আপনার আযালবাম দেখেছেন ? 

তুমি বুঝি গিয়ে চুকলি কাটবে ? 

ছিঃ। আমাদের আপনি এত ছোট মনে করেন? ও-সব কথা থাক। সত্যি 
গ্বলুন না, আমাকে আপনি পছন্দ করছেন না কেন? 

দেখ» আমি তোমাকে বলছি? তুমি অমন কথ! আর আমাকে লবে না । 
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'এই কথা বলিয়া সুকুমার পিকনিকের মূল দলে আমিয়! যোগ দিল। রাণুও গঙ্গে 
সঙ্গে আসিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল । 
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প্রকাণ্ড লাইব্রেরী । শনিবার । অপরাহ্ৃ। লাইব্রেরী বন্ধ হইবার সময় সন্নিকট । 

দুইটি চাপা অথচ তীব্র গলার স্বর শুন! যাইতেছে, লাইব্রেরীর এক কোণ হইতে । 
দূর হইতে অবশ্য কথ! বোঝা যাইতেছে না। 

স্বকুমার বলিতেছে, ও! কি নিষ্ঠর তুমি ! 

বিনত৷ চৌধুরী বলিতেছে, কি আশ্্য! 

কেন তুমি কি এখনও বোঝনি আমার মনের ্বতীত্র যাতনা? 

ভাল মুশকিলে ফেললেন তো! দেখি । মেয়েদের আালবাম পকেটে করে ঘুরে 
বেড়ান আপনি । ভেবেছিলাম আপনি এসবের বাইরে । যাক গে, আপনি চান 
আমার ফটো আপনার আালবামের জন্য ? আমার আপত্তি নেই । 

আমি কি ফটো চাইছি ? 

কটোতে আর রুচি নেই বুঝি । 

তুমি বড় রূট কথা বল। 

আপনার ম| বাব। আছেন? তাদের কাছে গিযে বলুন, কিংবা বৌদি-টোৌদিকে 
দিয়ে বলান। তারাই আপনার সুব্যবস্থা করবেন । 

তাদের মত হলে তোমার মত হবে? 

আমার কথা তো উঠছেই না। আপনার ব্যবস্থা তারা করবেন, সেই কথাই 
বলছি। 

আমাদের এতদিনের পরিচয়, এত আলাপ, এত ডিবেট, এস জলসা, এত জয়ন্তী, 
এত টিউটোরিয়াল ক্লাস, এত--১ ও ! সব বৃথা, সব অনর্থক, তোমার কাছে। 

আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না । আপনার সাময়িক মতিভ্রম হয়েছে। 

আমার যা ইচ্ছে তাই হোক গে, তোমার কি হয়েছে শুনি? 

আমার কিছু হয়নি । 

ত1 তো বলবেই। 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব। কাহারোই যেন আর কথা বলিবার ইচ্ছা নাই॥ 
অথচ উঠিয়! চলিয়!'যাইবে, সে শক্তিও যেন নাই । 


৬৭ চত্রঃ 

স্থকুমার বলিল, আচ্ছ আমি যদি নিজে বা আর কাউকে দিযে তোমার বাবাকে 
একথা বলি, তাতে তোমার আপত্তি আছে? 

আছে। 

কি আপত্তি? 

কারণ আমার মত নেই | 

তোমাব বাবাব বা! মাব মত হলেও তোমার নত হবেলাশ 

না। 

আবাব ছুইজনেই নীবব | মাঝে মাঝে সুকুমাব দীঘশ্বান ফেলিতেছে এবং বিনতা 
সহ।সভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাব দিকে তাকাইতেছে | 

একটু পবে ছুই একটি দবজা বন্ধ কবিবাব ছুন দাদ শন্দ কানে আসিতে তাহারা 
বুবিতে পাবিল, লাইত্রেবী বন্ধ হইবাব উপক্রম হইছে | হ'ন্ঘডিব দিকে চাহিয। 
বিণতা বলিল, বড্ড দেবি হযে গেল । 

স্ককুমাব বলিল, তাহনে মতটা কি একেবাবেই অপবিব $নীয ? 

আমাকে বাধ্য হযেই বলতে হচ্ছে, হ্যা । 

লাইব্রেবী-ঘব বন্ধ হইবান সঙ্গে সঙ্গে তাহাবা বহি হইযা আসিযা একজন ট্রামে 
এবং আব একজন বাসে উঠিয। স্ব স্ব গন্তব্যস্থানে প্রস্থান কবিল। 
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বিনতা চৌধুবী মাণিক তলাব মোডে বাসেব অপেক্ষা ধ্াড।ইযা বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। 
এমন সমযে তাহার পিতাব এক বন্ধুব পুত্র মহিম গ|ডী চালাইয! যাইতেছিল। 
বিনতাকে ভিজিতে দেখি! সে তৎক্ষণাৎ গাভী থামাইযা হাতছানি দ্যা ডাকিতেই 
বিনা তাহাব গ্বাভিতে গিয়া উঠিশ। 

বিনতার সাইত মহিষের পরিচয অনেক দিনেব। কবিতার ভিতর দিযা 
উহাদের প্রথম আলাপ । বিনতা কবিল। লিখিত। মহিম তাহার পাণ্টা 
কবিত। লিখিত বা প্যারডি লিখিত। তাছান্ডা বিনা হ্যনো কবিতা লিখিল 
ফুল সম্বন্ধে, অমনি মহিম লিখিত ফল সম্বন্ধবে। এমনি কবিযা উহাদের কবিতার 
খাতার পৃষ্টা যেমন ভরিযা আদিতেছিল, উহাদেব মনের ঘনিষ্ঠতাও বাডিযা উঠিতে 
লাগিল । 

বিনত| গাড়ীতে উঠিযা মহিমকে জিজ্ঞাস! করিল, কোনদিকে যাচ্ছেন? 


ংশন ৬৮ 


মহিম বলিল, যাচ্ছি ভবাশীপুর। যদি আপনার আপত্তি না থাকে তাহলে একটু 
গড়ের মাঠের দিক দিয়ে ঘুরে গেলে হয়। 

চলুন না। এখনও আপনি আমাকে আপনি বলেন কেন? 

তাতে আর কি হয়েছে? আপনার ওই “আকাশ+ কবিতাটার জবাৰ এখনে! তৈরি 


হয় নি। 
তা না হ'ল। 


সত্যি, কবিতাটা খুব ভালো! হয়েছে । ওর জুড়ি কবিত৷ আমার দ্বারা হবে বলে 
মনে হয় না। তবে একটা প্যারডিগোছের কিছু হলেও হতে পারে । 

চুলোয যাকগে কবিতা । একটা কাজের কথা বলি আপনাকে । 

কি কথা? 

মানে, আপনি বিষে করছেন না কেন? 

হঠাৎ এ কথার মানে কি? ভাল পাত্রীর সন্ধান জানেন না! কি? 

জানি, তবে আপনার মতে ভাল পাত্রী কি ন বলতে পারিনে। 

শুনিই না, পাত্রীটি কে। 

পাত্রী পছন্দ হলে, আপনি বিষে করতে রাজী? 

আগে বলুন, কে পাত্রী, কেমন পাত্রী তবে তে৷ আমার মত বলব? | 

বিনতা বলিল, আপনি আগে বলুন, পাত্রী পছন্দ হলে আপনি বিষে করবেন | 

বড়ই মুশকিলে €ফললেন। এমন প্রতিজ্ঞা কি করা যায়? 

কেন করা যায় না? 

ধরুন, তিনটি পাত্রী পাওয়া গেল, পছন্দমত । তিনটিকে তো! বিয়ে করা যায় না । 

তিনটির কথ! বলছিনে। একটির কথাই বলব । 

আপনি হয় তো একটির কথা বলবেন। আর কেউ হয়তো! আর একটির কথা 
বলবে । তখন? 

আপনার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। 

আপনার পাত্রীটি কে শুনিই না । প্রতিজ্ঞাটা আগে থেকে নাই করলাম। 

বিনতা একটু গম্ভীর হইয়া গেল। গাড়ীটাও যেন তাহা৷ বুঝিতে পারিয়া একটি 
রাস্তার মোড়ে থামিয়া গেল। পুলিশ হাত দেখাইয়াছে। 

. একটু পরে বিনত! বলিল, যদি বলি পাত্রীটি এই গাড়ীতেই বসে আছে। 
সেকি? ওক্থ! তো আমি কথনও চিস্তা করিনি । 
আগে করেন নি। এখন চিন্তা করতে দোষ কি? 


৬৯ চক্র 


সে হয় না বিনতা দেবী । 

কেন? 

এর কোন কেন নেই। 

একটু ভেবে দেখুন না । আজই জবাব নাই দিলেন । 

আমার জবাব স্প্ট। এর অন্তথা হবে না। এ প্রস্তাব আপনি আর কখনও 
মুখে বা মনে আনবেন না । 

গাড়ী রেড রোড ধরিয়! চলিযাছে। মহিম বলিল, আপনিও তো ভবানীপুরেই 
যাবেন। 

হ্যা। 

গাড়ী কোথাও না থামিয়! একেবারে বিনতার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
বিনতা নামিয! যাইতেই মহিম তাহাকে নমস্কার করিয1! গাভীতে স্টার্ট দিল। 


৮ 


্ট্যা্ড রোড এবং হ্যারিপস রোডের মোডে একদিন মহিম একটা দুর্ঘটনায় 
পডিল। ্রীকখানি লরীর ধাক্কা খাইয| গাড়ীখান! টুরমার হইয! গেল। 

মহিমের নিজের বহিরবয়বে বিশেষ আঘাত না৷ লাগিলেও তাহার মস্তিস্কে একটা 
ভীষণ ধাক্কা লাগায় অচেতন হইয়া পডিল। 

একখানি আ্যাস্থুল্যান্স আসিযা তাহাকে তুলিয়৷ লইযা হাসপাতালে ভি করিয়া 
দিল। 

মহিমের আত্মীয়-স্বজন আসিয়' পৌছিলেন। তাহার! উহার জন্ত একটি পৃথক 
ক্যাবিনের ব্যবস্থা করিলেন । 

সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যস্ত পালাক্রমে আত্মীষেরা শুশ্রাব৷ করিতে লাগিলেন । 
শুধু রাত্রিটুকুর জন্য একটি নার্স নিযুক্ত কর! হইল। 

সম্পূর্ণ তিন দিন মহিম অচৈতন্ত হইয়া রহিল। আত্মীয়-স্বজনের অত্যন্ত চিন্তাকুল 
হইলেন। নার্স অরুণ! রায় তাহাদিগকে সাস্তনা দিয়া বলিল, আপনারা ব্যস্ত হবেন 
না। উনি ঠিক সেরে উঠবেন। 

মহিমের মা অরুণার হাত ধরিয়া! বলিলেন, আমরা তে! কিছু বুঝি না মাঁ। তুমি 
অনেক রোগী দেখেছ, তুমিই বুঝবে ওর অবস্থা । একটু যত্ব আত্তি ক'র আমার 
ছেলেকে । তোমার প্রাপ্য পারিশ্রমিকের উপর আরো বখশিশ দেব । 


ফাংশন ৭০ 


অরুণ! বলে, আমার কর্তব্য আমি করব । আপনার! চিস্তা করবেন না । 
তিন দিন তিন রাত্রি কাটিবার পর মহিমের জ্ঞান ক্রমশঃ ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 
মহিমের ম! পুত্রের জ্ঞানসঞ্চার হইতেছে দেখিয়া পরম আনন্দিত হইলেন। সেদিন 
রাত্রে বাড়ী ফিরিবার সময়ে তিনি অরুণাকে ডাকিয়। ক্যাবিনের বাহিরে লইয়া গিয়া 
বলিলেন, তোমার যত্বেই মহিম বেঁচে উঠল | সব সময় কাছে কাছে থেকো । যখন 
যা চায় দিও। 
নিশ্চয়ই | সেকথা আমাকে বলতে হবে না। ডাক্তারের বলেছেন, কোন ভয় 
নেই। কয়েকদিন ভাল করে বিশ্রাম করলেই ঠিক হয়ে যাবেন। আপনারা একটু 
সাবধান থাকবেন, কোন খারাপ খবর ওকে দেবেন না। যাতে ওর মন খারাপ হয, 
এমন কিছুই করবেন না। 
নাঃ তা আমর! করব না। তোমাকে আর বার বার কি বলব, মা? যতদিন ও 
হাসপাতালে আছে, কখনো কাছ-ছাড1 হয়ো না যেন। 
নিশ্চয়ই না । আমি খুব কাছে কাছেই থাকব । 
অরুণ! সর্বদা খুব কাছে কাছেই থাকে । মহিমের মন যাতে ভাল থাকে, দে চেষ্টা 
করে। আর কেউ এসে ওকে বিরক্ত না করে, বেশী কথা না বলেঃ কোন রকম 
উত্তেজন! ন1 হয়, এ সবের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখে | 
মহিম একদ্দিন বলিল, আপনার জন্যই এ যাত্র! আমি রক্ষা! পেলাম । 
কি যে বলেন ! আপনার “আঘাত তেমন গুরুতর ছিল না, আপনিই সেরে উঠেছেন । 
সত্যি, আপনি এমন সেবা করতে পারেন ! 
আমাকে বার বার আপনি বলছেন কেন? আমি আপনার চেষে কত ছোট । 
সত্যি বলছি, আমার হাসপাতাল ছেভে যেতে ইচ্ছে করছে ন!। 
কি যে বলেন"! 
সত্যি বলছি। 
তাহুলে থাকুন চিরকাল এই হাসপাতালে । 
সেতো আর সত্যি সত্যি হয় না । 
এমনি ধরণের কথা মাঝে মাঝে হয় মহিম এবং অরুণার মধ্যে । কয়েকদিন পরেই: 
তাহার৷ বুঝিতে পারিল তাহাদের অস্তরের প্রকৃত আকুলত!। 
মহিম যখন অনেকটা ভাল “হইয়াছে, ভাক্তারেরা বলিলেন, এখন 'বাড়ী যাইতে 
পারে, তবে মনে যেন কোন উত্তেজন| ন1 হয়ঃ বা কোন উদ্বেগ বা অশান্তি যেন ন৷ 
হয়। অন্ততঃ এক বৎসর খুব সাবধানে থাকিতে হইবে । 


৭১ চর 


যেদিন হাসপাতাল ছাড়িয়! যাইবার কথা, তাহার পূর্বদিন রাত্রে একটা কাণ্ড 
হইয়। গেল। একটি মাল! কিনিয়| আনিয়! অরুণ! মহিমের গলায় পরাইয়! দিযা 
তাহার পদধূলি লইল। 

পরদিন মহিম তাহার মনের কথ! আত্মীয-স্বজনের কাছে বলিতেই তাহারা চটিয়। 
অগ্রিশর্মা হইলেন, ছুটিয়! গিয়! হাসপাতালের কর্ত'পক্ষকে জানাইলেন। তাহারাও 
ভীষণ চটিলেন। বলিলেন, আজই উহাকে হাসপাতাল হইতে বহিষ্কার করিয়! 
দিতেছি। নাসের কাজ রোগীর শুর্ষ! করা, রোগীর স্ত্রী হওয়া তার কাজ নয় | 

মহিম বাড়ী ফিরিযা গিযা আহার নিদ্রা প্রায ত্যাগ করিল। আত্মীয়-স্বজনের 
ভীষণ চটিলেন | মহিমের মা বলিলেন, এমন একটা অস্থখের পর এখন মনের 
অশান্তি হওযাট! কি ভাল! ডাক্তারেরা বলেছেনঃ ওর মনটা যেন কখনো উদ্বিগ্ন না 
হয। আবার শক পেলে বাচানো মুশকিল হবে। 

সম্তানের মঙ্গলকামনায মাতা উদ্বিগ্ন হইয! উঠিলেন | 

মহিমের মনের উদ্বেগ অপসারিত হইল | হাসপাতালের ক্যাবিনে যে মালা গলায় 
পরিয়াছিল, তাহা তাহার শগীবনে অক্ষম হঈযা রহিল । 

মহনের্‌ মাত! অরুণার চিবুক ধরিয়া আদর করিযা বলিলেন, আশীর্বাদ করি, 
তোমরা চিরদিন সুখে থাক। 


অগা, ১৯৫২ 


খক্রীন্ল বিন্ুক্ক 


থুকীর ঝিনুক হারাইয়াছে। 

খুকীর ভাতের সময়ে খুকীর ন*মাসিমা আদর করিয়! উহাকে এই বিশ্ুকটি 
উপহার দিয়াছিলেন, কাজেই ঝিশ্ুকটি বাড়ীর সকলের কাছেই খুব আদরের জিনিস। 
থুকীর মা রেবা সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছে। থুকীর বাবা রমেশ ডয়ার 
আলমারির পিছন, খাটের তলা প্রভৃতি সম্ভব ও অসম্ভব সমস্ত স্থান খুঁজিয়! দেখিয়াছে 
কিন্ত বিহ্ুকের সন্ধান মিলিতেছে না। যদি কাকে মুখে করিয়া কোথাও ফেলিযা 
থাকে এই সন্দেহে উঠান, ছাদ, পাঁচিলের এপাশ-ওপাশ সব খোজা হইয়াছে। 
শোবার ঘর, খাবার ঘর, রান্না ঘর, কলতলা প্রভৃতি কোন স্থানই বাদ যায় নাই। 
প্রত্যেকটি ঘর, প্রত্যেকটি কোণ, প্রত্যেকটি শেলফ. অতি সাবধানে তন্ন তন্ন করিয়! 
খুঁজিয়! দেখা! হইয়াছে । কি আশ্চর্য! বিহৃকটা গেল কোথায়? বাজার হইতে 
কিনিয়া আনিয়! কিংবা স্তাকরাকে দিয়া গড়ান বিম্বকট! যদি হইত তবু একটা কথা 
ছিল, কিন্তু এটি যে ন"-মাসিমার কত আদরের দ্ান। এই ঝিম্ুকটি গেল হারাইয়! ! 
এত সহজে নিরম্ত হইলে চলিবে না । আরো ভাল করিয়! সন্ধান করিতে হইবে। 

বাড়ীর প্রত্যেকটি লোককে ডাকিয়! পুঙাহুপুঙ্খরূপে জেরা করা হইল। তাহার। 
প্রত্যেকে কে কখন কোথায় ছিল, কে কখন কোথায় গিয়াছে, কে কখন কাহার সহিত 
কথা বলিয়াছে, কে কখন বাহিরে গিয়াছেঃ কে কখন বাড়ীতে আসিয়াছে, কে 
কখন কোন ঘরে ছিল, কে কখন কোন ঘর হইতে কোন ঘরে গিয়াছে, এবং কেন 
গিয়াছে, কে কোর্ী ঘরে কতক্ষণ ছিল, কি জন্য ছিল, কি কাজের জন্ত ছিল, বাহিরের 
কেহ বাড়ীতে আনিয়াছে কি না, গোয়ালা, ঝাড়ুদারঃ ঠিকা-ঝি প্রস্ততি কে কখন 
আসিয়াছে, কে কখন গিয়াছেঃ তাহার! কে কতক্ষণ কোন ঘরে ছিল প্রভৃতি বহু যত্ত 
সহকারে খুঁজিয়৷ দেখা হইল । কোনই সন্ধান পাওয়া! গেল না। 

সমস্ত দিন অতি সাবধানে লক্ষ্য রাখা হইল ঝি চাকর, বা বাহিরের অন্ত কেহ 
কোন প্রকার সন্দেহজনক কথা! ধলে কি না, কোন প্রকার ফিঘফিস করে কি না, 
বা! কাহারও মুখে কৌন অপরাধীর মত হাব ভাব লক্ষিত হয় কি না। কাহাকেও 
উদ্বেগ বা! ছুশ্চস্তগ্রস্ত, দেখ! ,যায় কি না, কাহারও মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে কি না 
প্রভৃতি বিষয়ে অতি সতর্কতার সহিত দৃষ্টি রাখ! হইল । 


৭৩ খুকীর ঝিনুক 
রেবা বলিল, ও আর পাওয়া যাবে না । কেন আর ও নিয়ে এত হুলুস্কুল ?' 
রমেশ বলিল? নিশ্চয়ই পাওয়! যাবে । চুরি অমনি করলেই হোল । 
অস্থসন্ধান চলিতে লাগিল | বহু সন্ধান, বহু গবেষণা» বহু বিশ্লেষণ ও বহু 

প্রতীক্ষার পর রেবা ও রমেশের ধারণা হইল, এ ঝিশ্বক চুরি করিয়াছে মালতী, ঠিকা- 

ঝি সৌদামিনীর দশ বছরের মেয়ে । সে মাঝে মাঝে আসে তার মায়ের সঙ্গে, কখন 
কখন তার মায়ের কাজে সাহায্য করে, কখনও বা রেবাকে সাহায্য করে এটা ওটা! 
করি! দিয়া । রেবাও তাকে মাঝে মাঝে কিছু খাইতে দেয়। কখনও বা ছুই 
চারিটি পয়সাও দেয। এই মেষেটিই কি না শেষে বিহ্ৃক চুরি করিল! তা এমন 
আশ্চর্য হবারই বাকি আছে। যেসংসর্গে প্রতিপালিত এবং যে অবস্থায় জীবন 
যাপন করে এরা, তাতে একটু লোভ হওয়া এমনই কি বিচিত্র ব্যাপার! কিন্ত 
তাই বলিয়! ইহাকে প্রশ্রয় দেওয়া যায না। চুরি, চুরিই। ইহার সমুচিত ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। নতুবা বাড়ীর মঙ্গল নাঈ, সমাজের মঙ্গল নাই। 

সন্দেহ পাকা হইতেই মালতীকে ডাকা হইল। মালতীর মাকেও ডাকা! হইল। 
তাহারা কিছুতেই স্বীকার করিল না। বেশ বুঝা গেল তাহারা ছুজনাই বেশ ভয় 
পাইয়াছে। এদিকে পুলিশেও খবর দেওয়া হইয়াছে। কখন হয়তো তাহার! 
আসিযা! পড়িবে । সৌদামিনী ও মালতীর ভয়ার্ত ও উদ্বিগ্ন মুখত্রী। দেখিযা রেবা৷ বলিল, 
দেখ বোঝাই তো গেল ওরাই নিয়েছে আর ও নিয়ে হৈ চৈ করো না। পুলিশ এলে 
ওদের নিয়ে গিষে ওদের "পরে জুলুম করবে। 

তা করুক। একটু শিক্ষা হওয়া! দরকার | সমাজের এই সব ছুর্নীতি কখনই 
অবহেলা কর! উচিত নয । কবি বলেছেন, অন্যায় যে করেঃ আর অন্তায় যে সহে-_ 
মনে আছে তো? 

তাই বলে ওই ছুধের মেয়েটাকে__ 

কি যেবল। চুরি মানে চুরি। তা সে মেয়েই হোক আর ছোলই হোক । 
ওর উপযুক্ত শান্তি ওকে পেতে হবে । 

রেবার চোখ ছুইটি ছলছল করিয়া উঠিল । 

পুলিশ আসিল | উহাদ্দিগকে ধরিয়! উহাদের বাড়ীতে গেল এবং সৌদামিনীর 
একটি ছেড়া তালি-দেওয়া ময়লা বালিশের তল! হইতে বিহ্বকটি বাহির করিয়া ছোট 
দারোগাবাবু উহাদিগকে থানায় লইয়! গেলেন। 

কেস হইল। জুভেনাইল "অপরাধী হিসাবে একটা লঘু শাস্তির ব্যবস্থা 
করিয়া হাকিম বলিলেন, মেয়েটাকে একটু ধমকে ছেড়ে দিলেই হতে! । ভয়ে 
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যে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে! গরীবের মেয়ে, অতটুকু লোভ এমন কি গুরুতর 
অপরাধ ? 

ছোট দারোগাবাবু উপস্থিত ছিলেন । তিনি বলিলেন, আমারও বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল না। ওর মা অনেকদিন আমার বাসায়ও কাজ করেছিল । কোনদিন এতটুকু 
কোন জিনিস ছোয়নি। কিন্ত এজাহার পেলে আর মালসমেত আসামী পেলে আমিই 
বা কি করতে পারি? 


পনর বছর পরে। লাহোরের লছমনঝোলা ব্যাঙ্ক লিমিটেড হঠাৎ ফেল 
করিয়াছে। ব্যাঙ্কের সামনে অসংখ্য লোক জড় হইযাছে তাহাদের জমা টাকা 
উঠাইয়া লইবার জন্ত । জনতা নিষন্ত্রিত ও হাঙ্গাম! নিরস্ত করিবার জন্ত পুলিশ 
আসিযাছে। শহরে হৃলুস্ল পড়িয়া! গিয়াছে । কত ধনী, কত গৃহস্ক, কত জমিদার, 
কত ব্যবসায়ী উদ্দিগ্ন মনে এই ভিড়ের মধ্যে পথ করিয়া লইযা ব্যাঙ্ষের 
ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সকলের মুখেই একটা 
আতঙ্কের ছাযা। যাহারা বিশ্বাস করিয়া নিজেদের সমস্ত সঞ্চিত ধন এখানে 
রাখিয়াছিল তাহাদের অবস্থাই সর্বাপেক্ষা মর্মীত্তিক | এই ব্যান্ধ ফেলের ফলে হয়তো 
তাহাদের পধ্ধের ভিখারী হইতে হইবে । কত নিঃসন্তান বিধবা হযতো তাহাদের 
সর্বস্ব এই ব্যাঙ্কে জমা রাখিযা তাহারই স্থদের উপর নির্ভর করিযা দিনপাত 
করিতেছিল। এই বিপর্যয়ে তাহাদের শেষ সম্লটুকু হারাইয! ভিখারিণীর বেশে 
সমাজের সামনে দ্রাড়াইতে হইবে । 

এই ভিড়ের মধ্য হইতে একটি ভদ্রলোক, পরণে বাঙালী পোশাক, হাতে একটি 
ছোট ছুটকেশ, ক্রমশ বাহির হইয়া আসিয়া রাস্তা নামিলেন। সকলেই ঘিরিযা 
ধরিল, ব্যাপার কি মশায়? কিছু আশা টাশা! আছে? 

আশা! একটু আছে বই কি! ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষা! করুন। ম্যানেজার হিসাব-পত্র 
দেখছেন । হয়তো! সবাই কিছু কিছু পাবেন । 

সকলেই ধৈর্য ধরিয়া! রহিলেন। যুবকটি নোজা স্টেশনে আসিয়া কলিকাতার 
টিকিট কিনিয়৷ গাড়ীর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন? গাড়ী পৌছিবামান্র ভীষণ 
ভিড়ের মধ্যে একটি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন। 

বছর ছুই এর মধ্যেই সলাদার্ণ এভিনিউএ একখানি নুতন বাড়ী উঠিল। লাহোর 


৭৫ খুকীর বিহ্নক 


লছমনঝোল। ব্যাঙ্কের আ্যাসিস্ট্যাপ্ট শ্রীযুক্ত রাধাশ্যামবাবু এ বাড়ীর মালিক । ব্যাঙ্কের 
ফেল করার সঙ্গে এ বাড়ীর ভিত্তি পত্তনের সম্বন্ধ বিষয়ে কাহারও মনে কোন সন্দেহ 
না থাকিলেও কিছুদিনের মধ্যেই অতিথি অভ্যাগতের কলগুগ্তনে বাড়াখানি মুখরিত 
ভইয়! উঠিল । 


৩ 


খুকী বড় হইযাছে। উহার বিবাহের জন্য রেবা ও রমেশ উদ্বিগ্ন হইয়াছে । 
অনেক সম্বন্ধ আসিতেছে, যাইতেছে কিন্ত কোন কথা তেমন অগ্রসর হইতেছে না । 
রাদাশ্যাম এখনও অবিবাহিত, তাহারও বিবাহের ইচ্ছা হইযাছে। তাহারও সম্বন্ধ 
আমিতেছে বাইতেছে অথচ পাকাপাকি ঠিক হইতেছে না । রমেশ বলিল, রাধাশ্বাম, 
এমন মন্দ পাত্র কি? দেখব চে করে । 

রেবা বলিলঃ বযসটা একটু বেশি, নয? বোপ হয উনত্রিশ ত্রিশ হবে। তাছাড়া 
লেখাপডাও তো তেমন-_ 

লেখাপড়া বেশি না জানলেও? মূর্খ তো নয | আই-এ পর্যন্ত তো পড়েছিল। 
এমন অবর্থী, এমন বাড়ী ঘর, এসবও তো দেখতে হয। 

কিন্ত কেমন করে এসব হোল তাতো জান। এ টাকা এ বাড়ী-ঘরে ওর৷ সখী 
হবে মনে করো? 

কি বে ছেলেমাহ্ছবের মত কথা বল তার ঠিক নেই। চুরি করলেই যদি লোকে 
অন্ুবী হোত তা হলে পৃথিবীতে চুরি বলে কিছু থাকতো! না? ওসৰ বাজে কথা 
রেখে দাও | 

যা ভাল বোঝ । আমি আর কি বলব। 

সম্বন্ধ ঠিক হইয! গেল। মহাসমারোহে বিবাহ হইযা গেল। 

খুকী আর খুকী নয। সে এখন স্ুমিত্রা। সুমিত্রা শ্বশুরবাড়ী আপিয়াছে। 
জুমিত্রার সঙ্গে আসিয়াছে মালতী | ঝিহুক চুরির পর দৌদামিনীকে ছাড়াইয়। দেওয়া 
হইয়াছিল। কিন্ত কিছুদিন ঝির অভাবে বহু প্রকার কট ও লাঞ্ছনা ভোগ করিবার 
পর একটু দয়! করিয়! তাহাকে পুনরায় নিযুক্ত কর! হয়। বি চাকরদের আবার মান 
অভিমান কি? সৌদামিনীও পুরানো মালিকের কথা ঠেলিযা ফেলিতে পারে নাই। 
তদবধি উহার পূর্ববৎ রেবা! ও রমেশের কাজ করিয়া আসিতেছে । বিবাহের সময়েও 
মায়ে ঝিয়ে দশটা! চাকরের কাজ ছুজনে করিয়াছে । প্লেবা ও রমেশ উভয়েই 
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মালতীকে নূতন শাড়ী জামা বখখিশ দিয়া আরো বখশিশের লোভ দিয়া স্থমিত্রার সঙ্গে 
পাঠাইয়া দিয়াছে। এখানে আসিয়া সে সর্বদা স্থমিত্রার সঙ্গে ঘুরঘুর করে। তার 
লব কাজ করিয়া দেয়, তার যাহাতে কখনো মন খারাপ না হয়, সে চেষ্টা করে। 

গোলমাল মিটিয়! গিয়াছে। অতিথি-অভ্যাগতের প্রায় সকলেই বিদায় 
লইয়াছেন। একদিন বৈকালে সাদার্ণ এভেনিউএর দিক মুখ করিয়া স্থুমিত্রা ও 
রাধাশ্যাম বসিয়া আছে, কাছে একটি খেলনার বাক্স । সুমিত্রা ছেলেমাহষের মতে 
খেলনার বাক্স হইতে একটি একটি খেলনা বাহির করিতেছে । আর তাই লহয়া 
উভয়ে হাসাহাসি করিতেছে । খেলনাগুলির মধ্য হইতে হঠাৎ বাহির হইযা পড়িল 
একটি বিশ্বুক। বিশ্বকটি হাতে লইয়া স্থমিত্র! বলিল, এই যে বিস্কটি দেখছ, এট! 
আমার ছেলেবেলাকার জিনিম। আমার ভাতের সময আমার ন*মাসিম। আমাকে 
দিয়েছেলেন। ওই মালতীট! এই বিম্ুক চুরি করে হাজতে গিয়েছিল। 

ঘনশ্যাম যেন চম্কাইযা উঠিল | বলিল, তাই নাকি! অমন চোর--তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছে এ বাড়ীতে । ওকে এক্ষুণি বিদায় করে দাও। কত দামী 
দামী নান! রকম জিনিস রয়েছে, কখন কি চুরি করবে তার ঠিক নেই। 

না, ও আর এখন চুরি করে না । ও আর ওর ম! আমাদের বাড়ীতে অনেকদিন 
আছে। | 

না, না» বিশ্বাস নেই । এ বাড়ীতে চোর-টোর আমি কক্ষনেো। থাকতে দেব না । 

পরদিন প্রাতে মালতীকে সুমিত্রার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়। হইল। ুমিত্র 
ছলছল চোখে বারান্দার রেলিং ধরিয়া মালতীর যাত্রাপথের দিকে একৃষ্টে চাহিযি! 
রহিল। 

সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫ 
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সন্ধ্যার পর। ফারপোর একতলা | ডানদিকের পাশের দিকে একখানি টেবিলে 
ব্িযা শ্রী এ. ব্যানাজি, তরুণ ব্যারিস্টার। সামনে টেবিলের উপর স্থপের প্লেট । 
ছুই চামচে স্থপ মুখে তুলিয়াছেন, এমন সয়ে দেখিলেন, তাহার সামনে একটু 
দূরে একটি মহিলা আসিয়া বসিলেন। বেশ ছিমছাম বেশ, গালে পাউভার, ঠোটে 
রং হাতে রিস্টওয়াচ, গলাষ মুক্তার মালাঁ। ছোট লাল টকটকে ব্যাগটি টেবিলে 
নামাইয়! রাখিযা এদিক ওদিক একটু চাহিতে লাগিলেন। অমলবাবুও চাহিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। অমলবাবুর মনে হইল, মহিলাটি তাহার দিকে বারবার 
হাকাইতেছেন। মহিলাটিরও মনে হইল অমলবাবু তীহার দিকেই চাহিয়া আছেন । 
অনেকবার দৃষ্টি বিনিময হইল। দুই একবার এমনও মনে হইল, মহিলাটির ঠোটে 
যেন সামান্ত একটু হাফ্রি রেখা ফুটিয়! উঠিযা আবার মিলাইয়া গেল! 

বয আসিয়! যখন স্থপের প্লেট লইয়া গেলঃ তখন অমল বলিলেন, ওই মেম 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা কর, উনি এই টেবিলে এসে বসবেন ? বলো, আমি জিজ্ঞেস 
করেছি। 

বয যথাস্থানে সংবাদ দিতেই মহিলাটি ধীরে ধীরে উঠিলেন এবং ব্যাগটিকে 
ঝুলাইতে ঝুলাইতে অমলের টেবিলে আসিয়া বসিলেন। অমল সমন্ত্রমে অভ্যর্থনা 
করিলেন এবং বলিলেন, কিছু মনে করবেন না, আমার যেন মনে হচ্ছিল, আপনাকে 
কোথায় দেখেছি । 

তা দেখতে পারেনঃ কলকাতায়ই থাকি যখন । 

তা বেশু ! প্রায়ই বুঝি আসেন এখানে ? 

না, প্রায়ই নয । তবে কখনে। সখনে। একটু মুখ বদলাতে ইচ্ছে করে । 

আচ্ছা, আমার সপ খাওয়া হয়ে গেছে। আমি একটু বসি। আপনি পট 
খেয়ে নিন। 

বয় সুপ দিয়া গেল। মহিলাটি স্থপ খাইতে লাগিলেন । অমল মুগ্ধনেত্রে 
তাহার দ্রিকে চাহিয়া রহিল । 

সুপ শেষ হইলে মাছ ভাজ! আসিল। অমল বলিল, মাছভাজা' খেতে আমার 
বেশ ভাল লাগে 
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আমারও। 

আর একখানা করে অর্ডার দেব? 

আপত্তি নেই। 

আবার মাছভাজা আসিল'। 

এমনি করিয়া গল্প করিতে করিতে উঁহারা আহার করিতে লাগিলেন। 
কলকাতার কথা, দেশ-বিদেশের কথা, এরোপ্লেনের কথা, মাউণ্ট এভারেস্টের কথা; 
ফুটবলের কথা, এমনি কত কথা হইল। ছু একটা সিনেমার কথাও বাদ গেল না । 
শুধু বাদ গেল, আত্মীয়-স্বজনের কথা । 

কফির বাটিতে চুমুক দিতে দিতে অমল বলিল, আজ সন্ধ্যেটা বেশ কাটল। 

ই্যা। আমারও । 

সত্যি। আমার যেন আর টেবিল ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না । 

তা, আপনি বসে থাকুন । আমাকে কিন্তু উঠতে হবে । 

আমিই কি আর বসে থাকব না কি? আচ্ছা, আপনার সঙ্গে এতক্ষণ এত 
আলাপ হল, কই আপনাকে কি বলে ডাকব, তা তে! বললেন না । 

আমাকে ডাকতেই হবে? নাই বা ভাকলেন। 

তাকি হয়! 

তাহলে অমিয়! বলবেন । 

আচ্ছা, মিস অমিয়াঃ আরা কছু খাবেন? 

না.। অনেক খাওয়।! হয়েছে । 

বয় বিল লইয়া আসিল । ছু*খানা বিল। ছু*খানাই অমল হাতে লইয! বলিল, 
আচ্ছা, দামটা আমি দিয়ে দি? আমি আজকের হোস্ট। 

আপনি যদি বলেন, আমি আপত্তি করব না । 

বিল ঢুকাইযা দিয়া তাহার! ছুজনেই উঠিলেন। বাহিরে আনিয়া অমিযা 
একটু তাড়াতাড়িই অমলকে একটা! নমস্কার করিয়া ডানদিকে চলিয়া গেলেন। 
অমলও সেইদিকে একটু চাহিয়া থাকিয়া নিজের গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। 


্‌ 


মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল ফুটবল ম্যাচ । সমগ্র কলিকাত। যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে 
গড়ের মাঠে । ফোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল মাঠের গ্যালারীতে, বাহিরে, ফোর্টের 


৭৯ চেনা-চেনা 


পাশের ঢালুতে লোকে লোকারণ্য। অসংখ্য গাড়ী একত্র হইয়াছে। অসংখ্য 
পেরিস্কোপ মাথা উচু করিয়া আছে । 

মোহনবাগানের গ্যালারী এবং ইস্টবেঙ্গলের গ্যালারীর মাঝখানে একটি পথ। 
এই পথের পাশে একেবারে একধারে বসিয়া আছেন অমল ব্যানাঞজি। একাগ্র 
মনে খেল! দেখিতেছেন। মুখে মাঝে মাঝে বলিয়া উঠিতেছেন, ইস্‌, আহাহা, 
আর একটু+ ধ-যা, আরো। কত কি। মনে মনে ভাবিতেছেন, ওই সটটা যদি একটু 
নিচে দিযে যেত, ওই বলটা! যদি মিস না করত, হাফব্যাকট! যদি পা পিছলে পড়ে 
ন' যেত, ইত্যাদি । মোট কথা, তাহার সমস্ত শরীর, মন একান্তভাবে খেলার 
সহত শিশিযা গিযাছে। মনে মনে তিনিও যেন খেলিতেছেন । 

এমনি করিয়া খেলা দেখিতে দেখিতে হাফ-টাইম আসিল । খেলোযাড়রা 
একটু বিশ্রাম লইল | অমলবাবুরাও একটু বিশ্রাম লইলেন। কিন্তু সে বিশ্রাম 
শুধু শারীরিক। মৌখিক পরিশ্রম দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। পাশের দর্শকদের সঙ্গে 
.ন কি তুমুল তর্ক! ও ফাউলটা। রেফারি কেন ধরল না” শুধু শুধু কেন অফ-সাইড 
দিল, নিশ্চযই ব্যাটা ঘুষ খেযেছে, ওকে ধরে মার লাগান উচিত, ওকে আমি খুন 
করব, হাতে বন্দুক থাকলে এখনই গুলী করতুঁম, ওকে এখুনি ঘাড় ধরে বের করে 


দেওয়া হোক ইত্যাদি । 
গ্যালারীর পাশে যে পথ, সেই পথের ওপাশে সহস| লক্ষ্য করিতেই অমল দেখিতে 


পাইলেন, একটি মহল! তাহার দিকে চাহিয়া মিট মিট করিযা হাসিতেছেন। নিজের 
উত্তেজনায যেন লঙ্জায মরিযা গেলেন। তথাপি বেশ একটু - তিভভাবেই বলিলেন, 
$ আপনি এখানে £ প্রাযই আসেন বুঝি ? 

ন|, প্রাই নয। তবে কখনে। সখনে! আসি, ভাল ম্যাচ থাকলে । 

ত1 বেশ। খেলা কেমন দেখছেন? 

বেশ দেখছি । 

অমিয়ার পাযে লাল স্যাগ্ডাল, পরনে লালপাড়ের কাপড়, লাল রংএর ব্লাউজ, 
হাতে লাল রংএর ব্যাগ, নখে লাল রং, ঠোটে লাল রং, ছোট বেঁটে ছাতাটিও 
লাল টকটকে । সব মিলিয়া তাহাকে অপন্ধপ দেখাইতেছে। অমল একটু চাহিয়া 
রহিলেন। পরক্ষণে জিজ্ঞাম। করিলেন, আচ্ছা, আপনি ওই গোলটা লক্ষ্য করেছেন? 
কি চমৎকার গোল ! 

না। ঠিক সেই সময়ে আমি ব্যাগটা খুলে আয়নার সামনে নাকের ডগায় 
একটু পাউডার বুলোচ্ছিলুম । হঠাৎ শুনি ভীষণ হাততালির শুব্দ ! পাশের মহিলাটিকে 


ফাংশন ৮০ 


জিজ্ঞেস করে জানলুম, ওদিকে একটা গোল হয়েছে, তাই সবাই হাততালি দিচ্ছে। 
পাশের মহিলাটিও ছাতা হাতে করে লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন । আমি ধরে 
বসিয়ে দিলুম | 

ইস্‌, আপনি কি জিনিস যে মিস করলেন, তা আপনি জানেন নাঁ। কি 
বিউটিফুল গোল । গোল তো! নয়, একখান! ছবি! বছরে অমন একটা! গোল হয় 
না। ইস্‌্,কি জিনিসই আপনি মিস্‌ করলেন! 

আচ্ছা, ওই তো আবার খেল! আরম্ভ হল। এবার খুব মনোযোগ দিয়ে 
দেখব । তবে আপনি অতটা! উত্তেজিত হবেন না । বসেছেন গ্যালারীর একেবারে 
পাশে। হঠাৎ নিচে পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙ্গবেন না যেন! 

অমলকে উপদেশ দেওয়। প্রয়োজন ছিল না। অমিযাকে দেখার পর হইতে 
তাহার মনের উল্লাস ও উত্তেজনা খেল! ও অমিযার মধ্যে বিভক্ত হইয়! স্বতই মন্দগতি 
হইয়া গিয়াছে । অমিয়াও আর মুখে পাউডার মাখিতেছেন না । তবে মাঝে মাঝে 
অমলের দিকে চাহিযা দেখিতেছেন, অমলের চোখ কোনদিকে । 

খেলা শেষ হইলে উহার এক সঙ্গেই বাহির হইলেন । মাঠ ছাড়িয়! রাস্তাষ 
আসিলেন। অমল বলিলেন, চলুন আমার গাড়ীতে । কোথায় যাবেন আপনি? 

আমাকে ধর্মতলার মোড়ে নামিযে দিলেই হবে । 

অমল ও অমিয় গাড়ীতে উঠিলেন। ড্রাইভার গাড়ীতে স্টার্ট দিল। 

অমল বলিলেন, সত্যি আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আপনাকে কোথায় দেখেছি । 

ই্যাঃ ফারপোতে দেখেছেন । আমাকে ডিনার খাইয়েছেন। 

উহ। তারও অনেক আগে যেন দেখেছি। কিছুতেই মনে করতে পারছিনে। 

আগের কথা নাই বা মনে থাকল । কি আসে যায় তাতে? 

তা বটে, তা বটে, আচ্ছা» চলুন না, কোথায়ও একটু চা-টা_ 

না। আজ থাক। আর একদিন হবে। 

আর একদিন? সে কোন্‌ দিন? 

তা জানিনে। দেখা হবেই কখনে! না কখনো । 

শা হতেও পারে । 

হ্যা, তা পারে। 

তাহলে? ও 

তা হলে এক সঙ্গে চা-খাওয়া হবে না। 

স্তরাং আজই একট্‌- 


৮৬ চেনা-চেন। 


বেশ। কোথায় যাবেন, বলুন । 

ড্রাইভারকে একটি রেস্তোরার কথ! বলিয়। দেওয়া হইল। 

রেস্তোরায় বসিয়া চা-খাওয়ার সময়ে বহু গল্প হইল। তাহার মধ্যে ফুটবলের 
গল্পই বেশি । রেস্তোরা হইতে বাহির হইয়া অমিযা আর গাড়ীর দিকে গেল না। 
তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার সারিয়! চৌরঙ্গীর ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

অমল গাড়ীতে গিয়া উঠিল | অমিযা সম্বন্ধে নানা কথা তাহার মনে হইতে 
লাগিল। রোজই বোধ হয় ওই মহিলাটি এমনি করিয়া চা ও ডিনার খান। 
পরক্ষণেই তার মনে পড়িয়! গেল সেই অফ-সাইডটার কথা । ও! কি ভয়ানক! 
অমন লোককে কখনই আর রেফারীগিরি করতে দেওয়া উচিত নয়। ওকিন৷ 
পারে? মানুষ খুন করতে পারে । 


ইস্টার্ণ পার্কে প্রদর্শনী । 

চারিদিকে উচু টিণের পাঁচিল। তার উপরে আলোর মাল! । গেটে বহু 
বর্ণের অগষ্ঠখ্য আলো ঝলমল করিতেছে । ভিতরে টুকিলেই দেখা যায আলোর 
কি বিচিত্র সঙ্জ!। প্রদর্শনীর মধ্যে যে কয়টি গাছ ছিল, সমস্ত গাছগুলিতেই নানা 
বর্ণের আলে! ঝিকমিক করিতেছে । প্রদর্শনীর মধ্যে লম্বা লম্বা পথ। পথের 
দু'পাশে অসংখ্য দোকান বা স্ল। কত প্রকার ব্রব্যসত্"- নাজানে রহিয়াছে, 
তার ইযত্ব। নাই। জামা, কাপড়, বাসনপত্র, কাঠের জিনিস, এনামেলের জিনিস, 
কাচের জিনিস, খেলনার জিনিস, আচার চাটনি-পাঁপর, সাবান, তেল; এসেন্স, 
ছুরি, কাচি, দা, বঁটি, আরে! কত কি! প্রত্যেকটি দোকান নানা প্রকার আলোয় 
ঝলমল করিতেছে । 

অগণিত "দর্শক ও দণিকা। বালক, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, কেহই বাদ নাই। 
কিশোরী, যুবতী, প্রৌঢা ও বৃদ্ধা সকলেই আপিয়াছেন। কেহ একা, কেহ স্বামীন্ত্রী, 
কেহ সপরিবারে, কেহ সবান্ধষে আসিয়াছেন। এক এক স্থানে বেশ ভিড় হইতেছে। 
মাঝে মাঝে পরিচিত-পরিচিতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া গেলে মিষ্ট হাসি, মিষ্ট 
আলাপের বিনিময় হইতেছে । «এই যে তোমরাও এসেছ দেখছি,” “আর বলেন 
কেন,*ছেলেমেয়েগুলো! কি ছাড়ে ?” ইত্যাদি কথা শোনা যায়। 

শ্রীঅমল ব্যানাজি একখানি ছড়ি হাতে করিয়! প্রদর্শনীতে ঢুকিয়াছেন। রিয়া 


তু 


শন ৮২ 


ঘুরিয়া দোকানগুলি দেখিতেছেন। সহসা দেখিলেন একটু দুর হইতে একটি 
মহিল! তাহারই দিকে আসিতেছেন। 

এই যে, নমস্কার । 

নমস্কার ! কখন এলেন? 

অল্পক্ষণ। 

অমল বলিলেন, অনেকক্ষণ ঘুরেছেন। কি আর দেখবেন। সব প্রদর্শনীতেই 
তে! এই সবই দেখছেন। চলুন; একটু বিশ্রাম কর! যাক। 

এখানে আর কোথায় বিশ্রাম করবেন ? 

চলুন না ওই স্টলটায়, একটু চা-টা_ 

বেশ চলুন । 

অমল মনে মনে ভাবিল, আজও দেখছি আমিই জালে পড়েছি। ওঁর চা-খাওয়াটা 
আজ আমার উপর দিয়েই হবে। অথচ আমিই সব জেনে শুনেই তো নিমন্ত্রণ 
করলাম। অমলের চিন্তা শেষ হইবার পূর্বেই তাহার! চাষের স্টলে একটি টেবিলে 
বসিয়! পড়িয়াছেন। একখানি কেকের টুকরায় কামড় দিতে দিতে অমিযা 
বলিলেন, এতদিন পরে আমার মনে পড়েছে । 


কি মনে পড়েছে? 

কোথায় আপনাকে প্রথম দেখেছিলাম । 

কোথায়, বলুন তো? 

আপনার বাসরঘরে । বছর তিনেক আগে। 

অমল চমকাইয়! উঠিল। তাহার মুখখান যেন বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। ইতিমধ্যে 
চার-পাচটি যুবক ও যুবতী হাসিতে হামিতে এক সঙ্গে স্টলে ঢুকিয়া তাহাদেরই 
পাশের একখানি টেবিলে বঙিয়া পড়িল এবং অমলের মনে হইল, তাহারা সকলেই 
তাহারই দিকে বার বার চাহিতেছে। 

অমিয় বলিলেন, এখন মনে পড়েছে আমাকে 1? ওই যে মেয়েটি গেয়েছিল--ওহে 
সুন্দর, মম গৃহে আজি পরমোৎ্সব রাতি-_ 

অমলের মুখ-কান লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

অমিয়া বলিলেন, আপনার স্ত্রী নীলিমা আমার পিসতুত বোন। আজই সকালে 
তার চিঠি পেয়েছি__দেরাছ্বন থেকে লিখেছে-_ 

অমল বয়কে ডাকিয়া! বলিল, বিলটা নিয়ে এস। 


৮৩ চেনা-চেন। 

অমিয় বলিলেন, এই যে পাশের টেবিলে বসেছে, এর! সব আমার ভাই, বোন, 
দাদা, বৌদি। আম্ুন সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি 

বেযারা বিল লইয়া আমিতেই, অমল বিলটি টুকাইয় অমিযাকে বলিল, মাপ 
করবেন। আর একদিন হবে| আজ আমার একটা! দরকারী কাজ আছে। 

এই কথা বলিয়াই শ্রীঅমল ব্যানাজি স্টল হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


জুলাই, ১৯৫৬ 


৮্ভুক্ষোণ্ 


মধ্য কলিকাতার একটি ছোট ফ্ল্যাটে থাকে হরিহর। ছুইখানি ছোট ঘর, 
একফালি বারান্দা আর ছোট একটি রান্নাঘর । হরিহরের চাকরি সামান্ত। কায- 
ক্লেশে সংসার চলে। সংসারে আপাততঃ ছুইটি প্রাণী, সে নিজে এবং তাহার 
 নবপরিণীতা স্ত্রী। মাঝে মাঝে তাহার এক পিসিমা আসিয়া থাকেন ছুই-ঢারিদিনের 
জন্তা। স্বায়িতাবে আর কেহ বাস করে ন। 

হরিহরের স্ত্রী অলকা অসামান্তা রূপসী | যেমন গায়ের বর্ণ, তেমনি চোখ- 
মুখের অপূর্ব শ্রী । একখানি লক্মীপ্রতিমার মতই সে হরিহরের অনটনক্রিষ্ট গৃহস্থালীর 
মধ্যে বিরাজ করে। পাড়ার লোকে দেখিয়! মুগ্ধ হয। যুবকেরা হরিহরকে 
হিংসা! করে। বৃদ্ধের বলেন, আহা, এমন লক্ষ্মী মেয়ে, ভাল করে খেতে-পরতেও 
পায় না। রাজার ঘরে হলে একে মানাত। অলকা কিছুই গাষে মাখে না। 
প্রাণপণে স্বামীকে সেবা করে, গৃহস্থালীর কাজকর্ম করে। হ্যতো মুন্সের মধ্যে 
একদ্দিন একটা সিনেম! দেখিয়া আসে+ কোন মাসে তাও হয় না। এজন্য তাহার মনে 
ক্ষোভ নাই । স্বল্পপরিসর জীবনের মাঝে অবরুদ্ধ তাহার কল্পনা পরম তৃপ্ডিতেই 
রভীন স্বপ্ন দেখে। 

দারিজ্র্যের নিপীড়ন হরিহরকে উদ্বিগ্ন করিয়া তোলে । কখনই স্বস্তি পায় না। 
অথচ দারিদ্র্য দূর করিবার কোন সম্ভাব্য উপায়ও আবিষ্ধার করিতে পারে না। 
সকাল ও সন্ধ্যায় অনেক দিনই সে চিস্তাভারাক্রান্তচিত্তে বসিযা থাকে । অলকাকে 
সম্মুখে দেখিলে তাহার চিন্তা ও উদ্বেগ আরও বাড়িয়া যায় । অলকা বলে, কেন অত 
ভাব? হরিহর বলে, আমার জন্ত কি আর ভাবি? ভাবি তোমার “জন্য । অলক 
অভিমান করিয়া বলে, আমিই বুঝি তোমার এত অশান্তি, এত দুর্ভাবনার কারণ ? 
হরিহর কথার মোড় ঘুরাইযা বলে, আহা, কি যে বল। এত দুর্ভাবনার মধ্যেও তুমিই 
যে আমার একমাত্র সাত্বনা। অলকা বলে, আচ্ছা হয়েছে এই নাও, কয়েকখানা 
নিমকি ভেজেছি আজ | ধর একটু, এখুনি চা নিয়ে আসছি। 

একদিন বৈকালে হরিহর একখানি কাগজের পাতা! উল্টাইতেছে। সহসা তাহার 
দৃষ্টিপথে পতিত হইল একটি বিজ্ঞাপন, “সত্তর বৎসর বয়স্ক মরণাপন্ন বৃদ্ধের জন্ যে কোন 
জাতির ক্ষপসী পাত্রী আবশ্যক | পাত্র অগাধ সম্পত্তির অধিকারী । অন্ততঃ ছয় লক্ষ 


৮৫ চতুফষোণ 
টাকার সম্পত্তি নৃতন স্ত্রীর নামে উইল করিব দিবেন। বক্স নম্বর ইত্যাদ্দি।; 
বিজ্ঞাপনটি পড়িয়! হরিহর বেশ একটু চিত্ত! করিতে আরম্ভ করিল। খানিকক্ষণ চিন্তা 
করিবার পর অলকাকে কাছে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল? আচ্ছা তুমি নাকি ইন্কুলে 
আবৃত্তি, অভিনয় খুব ভাল করতে! 

এখন আর সে কথা কেন? 

একটু দরকারী কথা আছে। 

আসছি। ভাতের ফেনটা গেলে রেখে আমি । 

অলকা!.ফিরিয়া আসিল । হ্রিহর বলিল, একটু অভিনয় করতে পারবে? 

অনেকদিন ওসব করিনি । তবে একটু অভ্যাস করে নিলে পারতে পারি। কেন, 
কোথায় কিসের অভিনয় করতে হবে? 

বলছি শোন। 

আসছি, ডালে একটু জল ঢেলে দিয়ে আমি । নইলে ধরে যাবে। 

অলকা! ফিরিয়া আসিল। হরিহর বলিল, কিছুদিন এক ভদ্রলোকের স্ত্রীর 
ভূমিকায় অভিনয় করিতে "রবে? 

কোন নাটকে? 

নাটক বয় । সত্যি সত্যি। 

সে আবার কি? 

হরিহর বিজ্ঞাপনটি অলকাকে দ্বেখাইয়া তাহাকে বলিল, তুমি ওই 
বুড়োটাকে যদি বিয়ে কর, তাহলে কিছু দিনের মধ্যেই ছ'ল!খ টাকার মালিক 
হবে। তখন আবার তুমি আমাকে বিয়ে করবে । আমাদের সমস্ত জীবন বদলে 
যাবে। 

কি, যা তা বল। কি হবে ছ'লাখ টাকা দিয়ে। বেশি টাকা মানেই বেশি 
অশাস্তি। বেশ তো আছি। কিছুদিন পরে, তোমার মাইনে আরে] কিছু বেশি 
নিশ্চয়ই হবে।' কেন ওসব লাখ টাখের দিকে নজর দিচ্ছ। তাছাড়া, তোমার স্ত্ৰী 
হয়ে আবার আর একজনকে বিয়ে করব, কি ঘেন্না! তুমি ওসব আজগুবি মতলব 
ছাড়। যাই দেখি, ভালটায় সম্ঘর! দিয়ে আসি । 

অলকা ফিরিয়া আমিলে হরিহর বলিল, তৃমি একটু ভেবে দেখ। ছু্চার মাস 
একটু অভিনয় করবে । তারপর টাকাটা হস্তগত হলেই__ 

যদি আমি আর না ফিরি? 

তা কি হয় অলকা? তুমি একান্ত আমারই যে। 


শন ৮৬ 


তা যাই বল, মেয়েছেলে নিয়ে ওসব খেলা খেলতে নেই। যারা! এসব খেলা খেলে, 
তার! অগ্ঠ ধাতের, অন্ত জাতের মাহ্ুষ। 

ওসব সেকেলেমি রাখ । ভাল করে ভেবে মন ঠিক করে ফেল। আমি বিজ্ঞাপনের 
উত্তর দিচ্ছি কিন্তু। 

ধর যদি আমি রাজী হই, আর পাত্রপক্ষও রাজী হয়, তাহলে বিয়ের ব্যবস্থা কেমন 
করে হবে? 

সেসব ডিটেলস আমি ঠিক করব । তোমাকে ভাবতে হবে না| তুমি একবার 
থুশী মনে মতট দিয়ে ফেল। 

অলকা। বলিল, ভেবে দেখি । 


৮ 


অলকা! ভাবিতেছে। তাই তো, এ আবার কি উডো বিপদ ! ওর মনের যে 
ভাব দেখছি, তাতে উনি একরকম ঠিক করেই ফেলেছেন । কিন্ত ছিঃ ছিঃ | স্বামীকে 
রেখে আবার আর একজনের সঙ্গে বিষে হবে, ফুলশয্যা হবে, আর একজন বরের 
সঙ্গে ঘরকন্না করতে হবে। ছিঠ! কিন্তু যদি সবটাই একটা অভিনয় বলে মনে 
করে নেওয়া যায ?£ অভিনযে তো সবই হ্য। বিষে হ্য, ঘর-সংসার হয়, আবার 
তিন ঘণ্টা পরেই সব ফাকা । “এও তেমনি কয়েকটা মাস একটু অভিনয। তেমন 
ক্ষতিই বাকি! কিন্তছিঃ ছিঃ! আবার কেমন করে গীঁটছড়া বেঁধে বাসরঘরে 
গিয়ে উঠব ! মনে মনে সবটাকে একটা অভিনয় মনে করে নিলেই হবে। কি আর 
করব? উনি যখন নাছোড়বান্দ! | 

অলকা ভাবিতেছে। একদিন, ছুইদিন, তিনদিন। হরিহর ক্রমাগত বুঝাইতেছে। 
কয়েকটা মাস বই তো নয়? বিজ্ঞাপনে যখন লিখেছে, মরণাপন্নঃ তখন কতদিন আর 
বাঁচবে £ লক্ষীটি, মন ঠিক করে ফেল । সব সময়েই মনে করবে থিয়েটারে অভিনয 
করছ। তোমার কিছুই হযনি। কিছুদিন পরেই আবার যখন তুমি আমার কাছে 
ফিরে আসবে, ছ'লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ সঙ্গে করে, ভেবে দেখ তো, 
তখন কি মজাটাই না হবে ! 

অলক! মুখ ভার করিয়া বলিলঃ অভিনয় দেখতে যেমন মজা, অভিনয় করাটা কিন্ত 
তেমন মজার নয় | 

কদিনের ব্যাপার যই তো নয়। বড়লোকের বাড়ী। লোকজন, হৈ-হে*খাওয়। 


৮৭ চত্ুক্ষোণ 
দাওয়া, আদর আপ্যায়ন, এই সব নিয়ে তোমার দিনগুলে! বেশ কেটে যাবে । নাও, 
আর ইতস্ততঃ করো না । প্রস্তুত হয়ে থাক। এদিকে দেখি, আমার চিঠির জবাব 
আসে কিনা। 

কয়েকদিন পরে চিঠির জবাব সত্যই আদিল । পাত্রী দেখা এবং পরবর্তী আয়োজন 
সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিবার জন্ত হরিহর পাত্রের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। হরিহর 
পাত্রপক্ষকে বলিল, পাত্রী পরম! সুন্দরী | দেখিবামাত্র পছন্দ হইবে। তবে অতিশয় 
দরিদ্র । বাগবাজারে এক পিপির বাড়ীতে থাকে । দূরসম্পর্কে আমার শালী হয়। 
এক্ধপ বুদ্ধের সঙ্গে বিবাহে মত করাইতে আমার অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছে । 
আত্মীয়স্বজন কাহারও মন নাই । সুতরাং একটু নীরবে ও সতর্কভাবে বিবাহকার্য 
সম্পন্ন করিতে হইবে । মেয়ে দেখাট। সন্তর্পণে সারিতে হইবে। পাকাদেখাও তাই। 
তারপর বিবাহ হইয়! গেলে আপনাদের নিজেদের বাড়ীতে আনিয়া আপনারা যত 
ইচ্ছ। আমোদ-আহ্লাদ উৎসব করুন, তাতে আসিয়! যাইবে ন|। 

কয়েকদিনের মধ্যেই অতি সন্তর্পণে মেয়ে দেখান হইল, বাগবাজারের একটি দূর- 
সম্পর্কীয়! আত্বীযের বাশীতে। এই আত্মীয়ের হরিহরের বিবাহের সংবাদও 
জানিতেন না। হরিহর তাহাদিগকে বুঝাইয়াছে, অল্প সমযের মধ্যে হঠাৎ আমার 
বিষে ঠিক ইয়ে গেল, কাউকেই জানাতে পারিনি । এখন আমার এক দূরসম্পর্কের 
অনাথ শালীকে নিয়ে পড়েছি মুশকিলে । কোন মতে পাত্রস্থ করতে পারলে বাঁচি। 
আমার কাউকে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ করবার ক্ষমতা নেই। পাত্রপক্ষকে বুঝিয়ে বলেছি, 
তার! দ্ুই-একজনের বেশি লোক আনবেন না। তারপর তারা বউকে বাড়ীতে নিয়ে 
গিয়ে যত ইচ্ছে আমোদ-আহ্লাদ করুন| 

আত্মীযটি বেশ একটু বিশ্মিত হইলেও ব্যাপারটাকে একেবারে অভিনয় বলিয়া 
মনে করিতে পারিলেন না । বর্তমানের এই দুধিনে কত কাণ্ডই তো হইতেছে! 
একটি দরিত্র তরুণীর বৃদ্ধের সহিত বিবাহ আর এমন বেশি কি সাংঘাতিক ব্যাপার । 
বাগবাজারের আত্বীয়টি তাহার বাড়ীতে বিবাহের উদ্যোগে কোন বাধ! দিলেন ন|। 


৩ 


বিবাহের দিন। বিশেষ কোন আয়োজন নাই । নেহাত যাহা না হইলে নয়, 
তাহাই করা হইতেছে । বাজনা ব। আলোকসজ্জা কিছুই নাই। শুধু সামনের 
দরজার উপরে একটি পাঁচশত পাওয়ারের বান্ব ঝুলাইয়! দেওয়ী। হইয়াছে । পাড়ার 


ফাংশন ৮৮ 


দুহ-একাট অঙ্বসন্ধিৎস্ব ছোকরা ইতিমধ্যে খোঁজখবর লইয! গিয়াছে! একটি অনাথার 
বিয়ে, কি আর এমন অসাধারণ ব্যাপার? ছোকরাদের কোনব্নপ উৎসাহই নাই। 

বৈকালের দিকে হরিহর পাত্রী লইয়া বাগবাজার যাত্রা করিবে। যাত্রার পূর্বে 
হরিহর ও অলক উভয়েরই চোখ ছল ছল করিয়! উঠিল । এক একবার মনে হইল 
হরিহরের সঙ্কল্প বুঝি শিথিল হইয়া যায়। অলকার বুক ছুরু ছুরু করিতে লাগিল । 
সে বলিল, কাজটা কি ভাল হচ্ছে? 

হরিহর ধর! গলায় বলিল, সবই তো! ভেবেছি, অলকা। এখন আর শেষ মুহুর্তে 
ভেঙে পণ্ড় না। কটা মাস বই তো নয়। তার পরই আবার তুমি আর আমি-_- 

থাক, সব বোঝা গেছে। 

এই কথ বলিয়া অলকা হরিহরের বুকের মধ্যে মাথা গুজিয়া ফুঁপাইয়! ফুঁপাইয়া 
কার্দিতে আরম্ভ করিল । 

হরিহর তাহাকে নানাপ্রকারে সাত্বনা দিতে লাগিল । অবশেষে বলিল; দেখ 
কথা যখন দেওয়া হয়ে গেছে, পাকা দেখা হয়ে গেছে, এখন আর পিছিযে যাওয়া! 
সভব নয়। 

খানিকক্ষণ পরে খানিকটা অশ্রবর্ষণ করিয়া! অলক! একটু শান্ত হইল এবং বলিল, 
একটু অপেক্ষা কর, আসছি । 

অলক ঘরের ভিতর গিয়া একখানি প্লেটে দুইটি কড়াপাকের সন্দেশ আনিযা 
হরিহরের সামনে ধরিল এবং বলিল, তুমি কড়াপাকের সন্দেশ এত ভালবাস, মাঝে 
মাঝে এনে একটু খেও। এখন তোমার খরচ কত কমে যাবে । 

হরিহর ক্ষণেকের জন্য অভিভূত হইয়৷ পডিল। তারপর একটু একটু করিম 
সন্দেশ খাইতে খাইতে বলিল, এই নাও, এইটুকু তুমি খাও। 

থাক, আর আদরে কাজ নেই। থুব বোঝা গেছে। 

আহা হা» কেন অত উতলা! হচ্ছ, কটা মাস একটু ধৈর্ষের সঙ্গে অভিনয়টা করে 
এস, তারপর-- 

আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । নাও, চল, কোথা যাবে বল। 

সন্দেশের রেকাবিটা! ঘরে রাখিয়া অলকা! বলিল, ঝিকে বল যেন মেজে রাখে । 

একটি ছোট নুটকেশ গুছাইয়া লইয়! হরিহর ও অলক। বাহির হইল। রাস্তায 
পা দিতেই পাশের ফ্ল্যাটের মুকুন্দবাবুর সঙ্গে দেখা! । মুকুন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি, কোথায় যাওয়া হচ্ছে। তারকেশ্বরঃ না পুরী ? 

কোথাও ন! কাকীবাবু। ওঁর শরীরটা কিছুদিন থেকে ভাল নেই কিনা। 


ৃি চতুফষোণ 
এখানে আমার কি ছুরবস্থা, তা তে৷ স্বচক্ষেই দেখেছেন । তাই পাঠিযে দিচ্ছি কিছুদিন 
বাগবাজা;র ওর এক দূরসম্পককীয! পিসির কাছে। তার অবস্থা খুব ভাল, ছেলেপুলে 
নেই । শত্বেই থাকবে । কযেক মাস থাকুক সেখানে, কি বলেন? 

তা বেশ। এ অবস্থায় একটু বিশ্রাম, একটু ভাল খাওয়া-দাওয়া দরকার বৈকি। 
তাবেশ। সব ভালয় ভালয হযে যাক, তারপর আমাদের মিষ্টান্ন, হেঃ হেঃ। 

হরিহর ও অলকা৷ আর বিলম্ব না করিয়া! সোজা বাগবাজারে কমলবাবুর বাড়ীতে 
আসিযা উপস্থিত হইল। কমলবাবু অভ্যর্থনা করিলেন। কমলবাবুর স্ত্রী অসিতা 
ক'নেকে আদর করিয়া! বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন। তাহার ছুইটি মেয়ে লতিকা ও 
বাণী, একজন অলকার চেয়ে বড় আর একজন ছোট। লতিকার বিবাহ হইয়াছে । 
তাহার! অলকাকে কাছে টানিয়! লইয়া আদর করিল । 

সন্ধ্যার সময়ে মেয়ে সাজান হইতেছে । বাণী ও লতিকার সঙ্গে পাড়ার ছুই-একটি 
মেয়েও যোগ দিয়েছে । মেয়েকে সাজানর সময়ে পাড়ার একটি মেয়ে লতিকাকে 
একটু ইশার! করিয়া পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেল। বাণী এবং আর একটি মেয়ে 
তাহাকে সাজাইতে লাগিল । অসিতা এক একবার কাছে আসিয়া দেখিয়া যাইতে 
লাগিল । 

পাড়ার মেয়েটি লতিকাকে ফিসফিস করিযা বলিল, আমার কিন্ত কেমন কেমন 
ঠেকছে। 

কিহ'ল? 

মেযেটার যেন স্বামী আছে বলে মনে হচ্ছে। 

যাও কি যে বল! 

সি'ঁথির পাশে একটু লাল দাগ দেখেছি। পিঁ'ছুর মুছে ফেললে যেমন হয় 

ও তুমি ভুল দেখেছ। 

বাহাতের একটা আঙুলে আংটির দাগ রয়েছে-_একেবারে স্পষ্ট । 

তাই নাকি? তা শখ করে হয়তো আংটি পরত, এখন খুলে রেখেছে। 

তুমি যাই বল, কিছু একটা বিশ্রী ব্যাপার আছে বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে । তুমি 
ছেলেমা্ৃষ বুঝতে পারছ না । ও নিশ্চয়ই কারো বউ। 

যাই হোক গে, আমাদের সঙ্গে এই রাতটার সম্পর্ক। কোনরকমে কেটে গেলেই 
হল। ভদ্রলোক এসে বাবাকে ধরে বসলেন, কোন স্থান নেই, উপায় নেই, অনাথ! 
মেয়ে, যদি একটা! হিল্লে হয়। তুমি আমাকে যা বললে, আর কাউকে কিছু বল না 
যেন। 


ংশন ৯০ 


না, না। আমি কি পাগল নাকি? একটু পরেই বর এসে যাবে । এখন কোন 
গোলমাল করতে আছে? 

উহারা কনের কাছে আসিষা সাজানর কাজ শেম করিল। মুখে চন্দনের নকু! 
কাটা হইল । কপালে চন্দনের ফোটা । কনে সাজান শেষ হইলে মেয়েরা একবাক্যে 
বলিয়। উঠিল, কি চমৎকার । এমন একটা রূপসী লাখে একটা মেলে না। 

বর আসিলেন। প্রা নীরবে, নিঃশব্দে । গাড়ী হইতে নামিযাই একেবারে 
বিবাহের আসরে । সেখানে সব প্রস্তুত ছিল। বিবাহ অনুষ্ঠান আরম্ভ হইয়া গেল। 
এদিকে কমলবাবু পাশের একটা ঘরে ছুই-তিনজন বরযাত্রী সহ আরো! কয়েকজন 
বাহার! উপস্থিত ছিলেন তাহাদিগকে খাওয়ায়! দিলেন। বরের সঙ্গী একজন বাদে 
আর সকলেই চলিয়া! গেলেন। 

বিবাহ্‌-অস্থুষ্ঠান শেষ হইলে বরকনে বাসরঘরে গেল। সেখানে লতিকা, বীণ! 
আর পাড়ার চার-পাঁচটি মেয়ে ও বউ । কোনমতে নিয়মপালন করিয়া তাহার! সরিষা 
পড়িলেন। যাইবার সময়ে সকলেই একবাক্যে বলিলেন, মেয়েটার কি পোড়াকপাল ! 

বাসরঘরে কি হইয়াছিল, আমরা! জানি না তা। তবে অলকার মুখ অত্যন্ত গভীর 
ছিল। কিন্তু সে গার্ভীর্য সত্তেও তাহার অনুপম রূপলাবণ্য বৃদ্ধের মনে অযুত সিঞ্চন 
করিতেছিল । 

পরদিন সকালে এক কাপ ছ্বা ও খাবার খাইয়াই বরের একটি সঙ্গীর সঙ্গে বধাক 
লইয়! একখানি ট্যাক্সি করিযা বৃদ্ধ স্বগৃহে আসিয়া উপনীত হইলেন ৷ হরিহর নিজের 
ফ্ল্যাটে ফিরিয়া আসিয়! মুখ গোমডা করিয়! বসিয়! রহিল । 


৪ 


বরের বাড়ী। প্রকাণ্ড প্রাসাদ । আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসীতে ভরা॥ বড বড় 
র | মার্বেল, মোজেইকে মোড়া | দামী দামী আসবাবপত্র । বড় বড় আয়না । বধূ 
'রণের পর্ব শেষ হইল । আহারাদি হইল। আত্মীয়স্বজনের কলরবে বাড়ী মুখরিত । 
লশয্যার রাত্রি পর্যস্ত প্রায় সর্বদাই একটা-না-একটা আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থ! 
লিতে লাগিল । নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ সব সমারোহ-সহ্কারেই সম্পন্ন হইল। ইতিমধ্যে 
রিহর আসিয়া! দুরসম্পর্কীয় আত্মীয় হিসাবে অলকাকে ছুইবার দেখিয়া! গিয়াছে । 
[খামাত্রই অলকার চোখ ছল ছল করিয়। £উঠিয়াছে, কোন কথ৷ বলিতে পারে নাই। 
লিবার মত কথ! কিই বাঁ আছে! 


৯১ চতুফোণ 

ফুলশয্যার আহ্ষ্টানিক ব্যাপার শেষ হইল । বর সদানন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া 
তাহার নাতনী ও নাতবৌরা একটু রসিকতা করিল। তারপর বলিল, দাছ তোমার 
বউ রইল, একটু দেখো শুনো, আমরা চললুম | 

ঘর পালি হইয়া গেল। 

অলকা মনে মনে সমস্ত ব্যাপারটাকেই একটা প্রকাণ্ড অভিনয় মনে করিতে 
লাগিল। মনে মনে বলিল, সবই তো হ'ল। এখন বুড়োট! শিগগির মরলে হয়। 
দেখে মনে হচ্ছে, ছ্ু'এক মাসের বেশি বাঁচবে না। এরই মধ্যে ছুছবার প্রায় অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল । 

অলকা ধীরে ধীরে বরকে বলিল, 'সারাদিন নানারকম ঝঞ্চাট গেছে, খুব ক্লাস্ত 
হয়েছ, এখন ঘুমিয়ে পড় । 

ঘুম কি আর অমনি আসবে? ওই দেরাজটার মাঝে একটা কৌটোয় কবরেজের 
একটা ওমুধ আছে। এনে দাও তো। 

অলকা! ওষুধ আনিয়া দিল। ওষুধ খাইযা বৃদ্ধ সদানন্দ একটু পরেই ঘুমাইযা 
পড়িলেন। অলকাও শুইয়৷ পডিল। 

পরদিন হইতৈ চলিল অলকার অভিনয়, রাত্রিদিনব্যাগী ননস্টপ অভিনয় । নাতনীরা 
ঘিরিয়া ধীরে, ঠাকুমা? ঠাকুমী বলিমা | পুত্রবধূরা, বউমা, বউমা» বলিয়া ডাকেন, 
আদর করেন, তাহার অসামান্ রূপের প্রশংসা করেন। দাস দাসীর! সাক্ষাৎমাত্র 
সমীহ করে, সেবাযত্বের জন্য আগ্রহা্িত হইযা থাকে, পরোক্ষে ' টু মুচকি হাসে। 
কেহ বলে, ও সিথির সিঁছুর আর কদিন ! 

সকালে, ছুপুরে, সন্ধ্যায- রাত্রে আহার্ষের কি ধুম! অলকা একটু একটু মুখে 
দিযাও শেষ করিতে পারে না । বাড়ীর গৃহিণীরা, বৌরা নৃতন “বৌমাকে? লইয| আজ 
এখানে, কাল সেখানে বেড়াইতে যায । দু'এক দিন অন্তরই তাহার! বৌমাকে লই 
সিনেমায যায়, থিয়েটারে যায । সদানন্দ সঙ্গে যাইতে পারেন না। তাহাতে কাহারও 
কিছু আসে যায় না। 

অলকা স্বামীকে সেবা করে অর্থাৎ সেবার অভিনয করে। সমযমত ওবধ দেষ, 
তৃষ্ণা পাইলে জল, শরবত প্রভৃতি দেয়, ফিট হইবার উপক্রম হইলেই নির্দিষ্ট ওষধ 
খাওয়াইয়া তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়! শাস্ত করিবার চেষ্টা করে । কখনো! মাথায় হাত 
বুলায়, কখনো পিঠ চুলকাইয়! দেয়, কখনো একটু পা টিপিয়াও দেয়। একটি দিন- 
রাতের নার্ঁশআছে। তাহাকে বেশি কিছু করিতে দেয় না অলকা। স্নান করান, 
প্রভৃতি অত্যাবশ্যক কয়েকটি কাজ সে করে । আর যখন অল'ক! বাড়ীতে থাকে না, 


ফাংশন ৯২ 


তখন সে বৃদ্ধের পাশে বসিয়। থাকে । অলকা! এক-একদিন হঠাৎ একটু-আধটু প্রেমের 
অভিনয়ও করিয়৷ ফেলে । 
একদিন বৈকালে হরিহর আসিয়াছে সাক্ষাৎ করিতে । দু'একটি কথার পর 
হরিহর ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বুড়োর শরীর কেমন? আর কতদিন? 
অলক! বলিল; শরীর যেন আগের চেয়ে একটু ভালর দিকেই মনে হচ্ছে। কি 
যে আছে কপালে জানিনে। হরিহর মুখ গম্ভীর করিয়া উঠিয়া! গেল । 


& 


হরিহর মাঝে মাঝে খবর নেয়। প্রতিবারই শোনে সদানন্দ আগের চেযে বরঞ্চ 
একটু ভালই আছে । কি মুশকিল ! সদাননের প্রতিবেশীরা বলে, বুড়োর কি বরাত! 
চ্যবনপ্রাশের সঙ্গে তরুণী ভার্ষ৷ পেয়ে আযু বেডে যাচ্ছে । 

একদিন হরিহর আসিষা! অলকার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিযা কানে কানে জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছা উইল-টুইল-_ 

অলক বলিল হ্্যা। সেদিন রাত্রে আমাকে কত আদর করে বললেন, তুমিই 
আমার প্রাণ । আর যত সব দেখছ বাড়ীতে ওরা কেউ নয়। আমি আমার ছ'লাখ 
টাকা উইলে শুধু তোমাকেই দিয়েছি । বুড়োর সে ফি আকুতি । এক একদিন পেটের 
মধ্যে একটা অসন্থ যন্ত্রণায় যখন অস্থির হয়ে ওঠেন, তখন ডাক্তারের ঠিককরা একটা 
ওষধ খেতে দিই | সেই ঘধ খান আর বলেন, অলক! আমার সামনে বস ! 
তোম!কে দেখলে আমার অর্ধেক ব্যথা কমে যায়! 

হরিহর বলিল, তুমি কি বল? 

আমি অভিনয় করে বলি, তোমার ব্যথা-ট্যথা সব সেরে যাবে আমি কাছে 
থাকলে । 

সব সেরে যাবে ? 

সত্যিই যাবে নাকি! অভিনয়, সব অভিনয় ! 

হরিহর বাড়ী গিয়া ভাবিতে বসিল। অলকার অভিনয় সম্বন্ধে তাহার মনে কোন 
নংশয় নাই। কিন্তু বুড়োর খবর তো স্থবিধার নয়। ক্রমে ভালর দিকেই যাচ্ছে! 

হরিহর কয়েকদিন খুবই চিন্তা করিল । সে মনে করিয়াছিল ছ'এক মাসের মধ্যেই 
লাখ টাকা হাতে আসিয়া যাইবে, কিন্ত একি হইল ! বুড়ো মরে না কেন? 

আরো! কয়েকদিন "গভীর চিস্তার পর হরিহর কাগজে একটি বিজ্ঞাপন দিল, 


টি চতুফ্ষোণ 
প্রভূত বিস্তের অধিকারিণী বাহাত্তর বৎসর বয়স্কা মরণাপন্না বৃদ্ধা পাত্রী আবশ্যক |. 
জাতিবিচার নাই। বক্স নম্বর ইত্যাদি । 

এরূপ বিজ্ঞাপনের উত্তর আসিবে, একথা কেহই কল্পনা! করিতে পারে না। কিন্তু 
ফ্যাক্স আর ্্েপ্জার গান ফিকৃশন | কয়েকদিন পরে সত্যই উত্তর আমিল। হরিহর 
ব্যগ্রচিত্তে উত্তরটি পড়িয়া ফেলিল-_ 

মহাশয়। আমার বয়স বাহাত্তরঃ মরণাপন্ন বিধবা । আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
পরিমাণ ছ*'লাখ টাকার কম হইবে না। একটি ভযঙ্কর ভাইপো আমাকে ভীষণ 
আীলাতন করিতেছে । আপনি সত্বর আমাকে বিবাহ করিষা আমাকে কাচান। 
আমার সব সম্পত্তি আপনাকে উইল করিষ! দ্যা যাইব |” 

চিঠি পাইয়াই হরিহর পত্র লিখিযা সম্মতি জানাইল এবং কয়েকদিন পরে 
গিযা একেবারে পাকা! দেখা শেষ করিয। বিবাহের দিন স্থির করিয়া ফেলিল। বৃদ্ধা 
কমলিনীর পক্ষে তাহার একজন আ্যাটনি সব ব্যবস্থা করিয়া দ্রিলেন। আত্বীয- 
স্বজনেরা কেহ কেহ বিরক্ত হইলেও সাক্ষাৎভাবে কিছু বলিতে সাহস করিলেন ন1। 

স্বল্প সমারোহে বিনাহক্রিয1 সম্পন্ন হইল । বাসরঘরের মেযেদের মধ্যে নাতনী- 
স্বানীযারা,বেশ একটু মুখরা হইযা! উঠিল | 

পরদিন প্রাতেই স্থির হইল, জামাই নিজ বাটিতে ফিরিবে না । কনের বাড়ীতেই 
ফুলশয্য! হইবে এবং অতঃপর হরিহর এখানেই স্থায়িভাবে বাস করিবে । ফুলশয্যার 
রাত্রে যখন সকলের আহারাদি শেষ হইয়াছে, তখন বর-কণ্ মাহারের আয়োজন 
হইল। বহুকাল অনভ্যাসের পরে মাছের মুড়া খাইতে গিয়া কনে একট! বিষম 
খাইযা বিব্রত হইলেন। তাহার অপরূপ সাজ, সিথিতে সিছুর, গলায় জড়োয়া 
হার, মুখে চন্দন প্রভৃতি দেখিযা সকলেরই মনে একটা অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার 
হইল । একটি মেয়ে বলিল, সাতাশের পাশে বাহাত্বর মানিযেছে বেশ ! ছুই সাত 
আর সাত ছুই, প্রায় একই তো! ! হরিহর মনে মনে বলিতেছে, যাক না কট! মাস, 
ছ*লাখ টাকা টাকে করে যখন উধাও হব, তখন দেখবে মজাটা । হরিহরও বেশ 
একটু খুশি খুশি ভাব অভিনয় করিয়া ফেলিল। 

সকলে বাসরঘর হইতে চলিয়া গেলে ক*নে বলিলেন, ওই দেরাজের মধ্যে আমার 
আফিমের কৌটাটা এনে দেবে ? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, বলিয়। হরিহর আফিমের কৌটা আনিয়া! দিল। একডেল। 
আফিম খাইয়! কমলিনী বলিলেন, সারাদিন বড় ঝঞ্াট গেছে,,এখন একটু ঘুমোই। 
অন্য কথারার্তী কাল হবে, কেমন ? 


শন ৯৪ 


হরিহর বলিল, কমলিনীর। তে! রাত্রে ঘুমিয়েই থাকে । 
ফিক করিয়া একটু হানিয়৷ কমলিনী বিছানায় গড়াইয়া পড়িলেন। 


ঙ৬ 


হরিহর একদিন গিয়াছে অলকার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে । দেখা হইবামাত্র 
অলকা৷ বলিল, তুমি নাকি এক বুড়ী বিয়ে করেছ? 

ও কিছু নয়। শুধু একট! অভিনয় । 

অভিনয় ? 

হ্যা গে হ্যা। নইলে বাহাত্তর বছর বযসের বুড়ীকে কেউ বিয়ে করে নাকি? 
ছ+লাখ টাকা উইল করে দিয়েছে । একবার চোখ বুজলেই ছ*লাখ টাকা পকোটস্থ 
করে উধাও ! বুঝলে ? 

তাহ'লে আপাততঃ ছ'জনেরই অভিনয়ই চলুক | 

আর উপায় কি? 

উপায় নেই সে তো দেখতে পাচ্ছিঃ কিস্ত_ 

কিন্ত আর কি? কটা মাস বই তো নয় । সদানন্দ ভালর দিকে যাচ্ছেন বলে, কত 
ভাল আর হবেন? কোনদিন একটা ফিট হতে হতেই হয়তে! তোমার যুক্তি হযে যাবে । 

তোমার বুড়ীর খবর কি? কতদিন আর বাঁচবেন ৰলে মনে হয? 

ঠিক বুঝতে পারচিনে । সেদিন বলছিলেন, তোমাকে পেযে আমি বেঁচে গেছি। 
আমার শরীর অর্ধেক ভাল হযে গেছে। তুমি কাছে থাকলে আমি একেবারে 
সেরে উঠব। 

বেশ, সুসংবাদ | সারাজীবন তবে অভিনয়ই চলবে? 

হরিহর বলিল, কিছু না। আমার এখনও বিশ্বাস আর কযেক য়াসের মধ্যেই 
আমর যুক্তি পাব। ্‌ 

এ যে' নিজের হাতে বোনা জাল । সহজে ছি'ড়বে কি? 

ছি'ড়বে, ছিড়বে। ও কথা থাক। আচ্ছা, সদানন্দ তোমাকে টাকা-পযসা 
খুব দেয় নিশ্চয়ই । দিতে পার কিছু :তার থেকে ? 

অলকা। বলিল, সে গুড়ে বালি। পানদোক্তা বাবদ মাসে আড়াই টাক! বরাদ্দ 
আছে। তার বেশি নয। উইল প্রোবেটের আগে আর একটি ফুটো! পযসাও 
নয়। কেন, তোমার নতুন সোহাগী তোমাকে ছু*চার হাজার টাকা দিয়ে দেয়নি? 


৯৫ চতুফষোখ 

আর বলো নাঁ। সিনেমা-খিয়েটার বাবদ মাসে পাঁচ টাকা বরাদ্দ হয়েছে। 
এর পরে আর একটি পযসাও নয়। বুঝতে পারছ না, যার! টাকা দিয়ে মানুষ 
কিনতে জানে, তার। টাকার হিসাব রাখতেও জানে । এর! তো আর মাস্টার 
কেরাণী নয যে মাইনে পেষে দশ টাকার কইমাছই কিনে ফেললে? এদিকে বাজার 
দেন| মাইনের চেযে বেশি । 

কেরাণীই তো! ছিলে । কেন হ'ল এ ছূর্মতি? 

হরিহর সাস্তবনা দিয়া বলিল; আহা! কেন ব্যন্ত হচ্ছ, দেখই না কটা মাস। একটু 
অভিনয বই তো নয। 

এমনি কথা '্রাই হয। কিন্ত কোন সমাধান হয না| ছুজনেই অত্যন্ত 
ব্যাকুল। এমন করিব কতদিন চলে? অলক লক্ষ্য করিতেছে, সদানন্দর শরীর 
ক্রমশই ভাল হইতেছে । অনেক উপসর্গ কমিযা গিযাছে। তাহার প্রতি আদরের 
শাত্রাও ক্রমশ বাড়িতেছে। কারণ, অলকাই তাহার স্বামীর দীর্ঘ আযুর কারণ। 
9?দকে বৃদ্ধা কমলিনী শাড়ী গহনা পরিযা দিন দিন সুস্থ হইয়া উঠিতেছেন। মৃত্যুর 
লক্ষণ দূর হইতে দূরে চলিখা যাইতেছে । 


৭ 


একদিন হরিহর অলকার মহিত্ত সাক্ষাৎ করিতে গেলে আন্কা বলিল, বুড়োটা 
অবশ্য খুবই বুড়ো, কিন্ত লোকটা খুব খারাপ নয়। 

হরিহর বলিল, আমার বুড়ীটাও অবশ্য খুবই বুড়ী, কিন্তু মানুষটা নেহাত 
মন্দ নয । 

সত্যি, খুব আদর যত্ব করে। একটুখানি চোখের আড়াল হলে যেন হটফট 
করতে থাকে । 

বুড়ীটাও তাই । কেবলই বলে, বমো, আমার কাছে, বসে গল্পকর। আর 
বলে, এই যে বাড়ী-ঘর, ছেলে-মেযে, বউমারা, নাতিরা, নাতনীরা? সব তো! তোমারই । 
আমি চোখ বুজলে এদের নিষে তুমিই তো! ঘর করবে । সামলে-স্রমলে চল । 

আমার বুড়োটাও ঠিক অমনি সব কথা বলে । বলে, আমি শুধু টাকাই তোমাকে 
দিয়ে যাব, তাঁ তো নয়। এই সব ছেলে-মেয়ে, জামাই, বউ, সবই তোমার । 
কচি বযস, সাবধানে থেকো, ধর্মে মন রেখো” শ্বশুরকুলের মান রেখো, আরো! কত 
কি? আচ্ছা, বুড়ীটা যখন তোমাকে ওই সব কথ বলে, তখন তুমি কি বল? 


ফাংশন ৯৬ 


কি আর বলব? চুপ করে থাকি। তুমি তোমার বুড়োকে কি বল? 

কি আর বলব? অনেক সময়ে টুপ করেই থাকি। তবে মাঝে মাঝে এক 
একদিন অভিনয় করে বলি, নিশ্চয়ই, খুব ভালভাবে থাকব, শ্বশুরকুলের মান রাখব । 

হরিহর জিজ্ঞাসা করিল, তুমি সদানন্দকে “তুমি” বল, না “আপনি” বল? 

অলকা বলিল, এতদিন “আপনিই” বলতাম । কাল থেকে “তুমি, বলছি। 
হাজার হোক, স্বামী তো? 

আমিও কমলিনীকে এখন “তুমিই” বলি। “তুমি” শুনে বুড়ী ভারি খুশী। 

তা খুশী না হবেন কেন? অমন পঁয়তাল্লিশ বছর ছোট বসের স্বামী পেলে 
সবাই খুশী হয়। 

তোমার বুড়োও নিশ্চয়ই বাহান্ন বছর ছোট বয়সের ক'নে পেয়ে একেবারে 
গলে গেছেন? 

তা গেছেন বৈ কি। 

আচ্ছ! তুমি গলে যাওনি তো? 

মশায়ের খবর কি ? নাতি-নাতনীরা সব টেকে ধরেনি ? 

আচ্ছা, ওসব কথা থাক। একটু কাজের কথা বলি। দেখ, ব্যাপার যা 
দেখছি, তাতে গুদের মরবার কোন লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে না। এখন একমাত্র উপায» 
উইলে ওদের সই করিয়ে নিয়ে, আর সেই উইল ছুটে হস্তগত করে সরে পডা। 

অলক! বলিল, তারপর ? ৰা 

তারপর, আমাদের বিরহে গুদের অসুখ নিশ্চয়ই বেড়ে যাবে । সদানন্দর ঘন 
ঘন ফিট হবে। কমলিনীর ভাইপোর দৌরাত্ম্য ভীষণ বেড়ে যাবে ।, সুতরাং 
গুদের আমুও ফুরিয়ে যাবে। ওদের যৃত্যুসংবাদ পেলেই আমরা আবার ভেসে 
উঠব, বাড়ী ফিরব উইলের প্রোবেট নিয়ে--বাস্‌ ছুজনে সরে পড়ব। 

অলকা বলিল, ছেলে মেয়ে, নাতি-নাতনীর! যদি ন। ছাড়ে? 

ছাড়বে না বললেই হ*ল। ছাড়াতেই হবে। 

ব্যাপারটা কিন্তু খুব বিশ্রী হয়ে যাবে ৷ বিয়ের পর ছু'চার মাসের মধ্যে যা হোক 
একট! হয়ে যেত, কথা ছিল না। কারো সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা হত না। কিন্তু এতদিন 
পরে, ওদের পরিবারের সঙ্গে, আত্বীয়জনের সঙ্গে আমরা! যে একেবারে মিশে গেছি! 

তাহলে তুমি কি বল? যেমন চলছে এমনি চলবে? মাঝে মাঝে তোমার 
আমার" 

কিঃ থামলে যে? 


৯৭ চতুক্ষোণ 


মানে, মাঝে মাঝে তোমার আমার এইরকম অভিসার? 

জাণিনে বাপু আমার মাথ! গুলিয়ে যাচ্ছে। কি যে এক কাণ্ড করে বসলে, 
এখন কি ক'রে যে এর সমাধান হবে, বলতে পারিনে। উইল নিযে পালানো 
সম্ভব হবে বলে আমার মনে হয না। এখন গুর! কেউই উইলে সই করবেন ন1। 
গুরা বুড়ো হ'লেও ওঁদের মাথা খুব ঠিক আছে। আমাদের বিয়ের পর থেকে দেখছি, 
তুমিও নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, ওদের শরীর ও নন ছুইই বেশ সত ও স্বাভাবিকই 
আছে। 

তা”হলে উপায় কি? 

ভাবিতে উচিত ছিল, প্রতিজ্ঞা যখন | বলেছিলাম নাঃ বিয়ে-টিযে নিষে খেলা 
করতে নেই। 

হরিহর ও অলক! অনেকক্ষণ চুপ করিযা রহিল। হরিহর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিযা! বলিল, আচ্ছা অলকা, কিছুদিনের জন্য তুমি আর আমি পালিযে গিযে অন্য 
কোথাও থাকলে হয না । কোন একটা অজুহাতে পার না চলে আসতে? 

কি পাগল! তা কি হয? 

তা"হলে উপায়? 

কোন”উপাযই নেই । আচ্ছা, আজ আমাকে এখন উঠ্ঠনে হচ্ছে, বুডো এখুনি 
আমার খোঁজ করবে । 

তুমি একটু ভেবে দেখো» অলকা | 

তা দেখব, কিন্তু পাগলামী করে তুমি যে জট পাকিযেছ, সে জই আর খুলবে বলে 
আমার বিশ্বাস হয় ন|। 

হরিহর বিদীয় লইল। 

আরে! কয়েক বৎসর কাটিয়া গিযাছে। সদানন্দ ও কমলিনী বেশ বাচিযা 
আছে। হরিহুরকে প্রায়ই দেখা যায, অতি বিষগ্রমুখে হেদোর একটি বেঞ্চির উপরে 
বসিয়া আকাশের দিকে চাহিযা আছে। 


অগা, ১৯৫৫ 


জ্যহস্পপম্ণ 


সত্যেশ পাকড়াশী সম্প্রতি একটি চাকুরি পাইয়াছে। স্থুতরাং বাড়ীতে তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কিন্তু সত্যেশ একেবারেই রাজী নয়। অন্থরোধ, 
উপরোধ চলিতেই থাকে, কিন্ত কোনই ফল হয় না। বিরক্ত হইয়া! সত্যেশ একদিন 
বলিল, দেখঃ যদি তোমরা এমন করে বিরক্ত কর, তাহলে আমি বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাব। : 

ইতিমধ্যে পুজার ছুটি আসন্ন হইয়াছে 

একদিন সত্যেশ তাহার পিসিমাকে ডাকিয়া বলিল, আমি কিছুদিনের জন্য 
বাইরে যাচ্ছি। 

পিসিম! বলিলেন, রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে বুঝি ? 

না গো না। এই ছুটিটা একটু ঘুরে-টুরে আমি । পশ্চিমদিকেই যাব। 
ওদিকের জল-হাওয়! ভাল। শরীর মন একটু ভাল হবে। তাছাড়া তোমাদের 
ঘ্যানঘ্যানানি থেকেও একটু রেহাই পাওয়া যাবে। 

তা বেশ তো। একট। ভাল দিনটিন দেখে যাত্রা করিস বাপু। তোমার ম| 
বাবাকে বলেছ? 

বলিনি। তোমাকেই আগে বললাম । তুমিই ন! হয় ওদের বলো । 

আচ্ছা, সে হবে?খন। ওরাকি আর অমত করবেন ? তবে যেখানেই যাও না 
কেন, একটা শুতদিন দেখে__ 

তোমার এ এক কথা । সবদিনই সমান। একদিন গেলেই হ'ল । 

পিসিম! যথাসময়ে সত্যেশের ম। ও বাবাকে বলিলেন । তাহার! বলিলেন, আচ্ছা, 
আস্মক ঘুরে কয়েক দিন। 

সত্যেশ আনন্দিত হইল । কোথায় যাইবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। 
কলিকাতা! হইতে যাত্রা করিয়া যে-কোন একটা স্থানে যাইবে । আবার সেখান 
হইতে টিকিট করিয়া! অন্ত এক স্থানে যাইবে। এইব্ূপে টো-টো করিয়াই ছুটিট! 
কাটাইয়৷ দিবে । : 

যাত্রার আয়োজন চলিল কয়েক দ্িন। একটা স্ুটকেশ, একটা ছোট বিছানা, 
একট। টিফিনক্যারিয়ার, একটি জলের পাত্র, একখান! ব্র্যাডশ” ১ ছু” চারখানা বই, 


৭৯ ্রযহস্পর্ 
কিছু জামা-কাপড়, দাড়ি কামাইবার আসবাব- মোটামুটি অত্যাবশ্যক কতফগুলি 
জিনিস সংগ্রহ করিয়! গুহাইয়। রাখা হইল | 

পিসিম| জিজ্ঞাসা করিলেন, সব গোছ-গাছ হ'ল! 

যা) পিসিমা | 

কবে যাত্রা করবি? 

কাল। 

কাল? 

হ্যা। 

কি সর্বনাশ ! কাল যে ত্র্যহস্পর্শ! 

তাতে কিহ'ল। সব দিনই সমান। 

হাকিহয? কাল কিছুতেই যাওয়া হবে না| 

সেকি পিসিমা!! আমার যে টিকিট কেনা হযে গেছে । আর এই ভীষণ ভিড়ের 
দিনে কি টিকিট বদলানো যায 

না, সে কিছুতেই হবে না । 

নিশ্চয়ই হবে। আমার সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেছে । 

কি অধ্ব বলব, বল। তোমরা! আজকাল এমন সব জ্যাঠা হয়েছ যে, কারে 
কোন ভাল কথা শুনবে না। 

সত্যি পিসিম!» ত্র্যহম্পর্শে যাত্রা না করার কোন মানে নই । দেখো না 
ত্র্যহস্পর্শের দিন স্টেশনে গিষে, কেমন ভিড়! 

যা ইচ্ছে করগে বাপু । কি আর বলব? ছুগা! ছূর্গা ! 


চর 


সত্যেশের বাড়ী হইতে স্টেশন বেশি দূরে নয়। একখানি রিকৃশী ডাকিয়া 
তাহাতে জিনিসগুলি তোলা হইল । সত্যেশ কাপড়-জামা পরিধ প্রস্তত হুইয়৷ ম! 
বাবাকে এবং পিসিমাকে প্রণাম করিয়া আস্তে আস্তে রিকৃশায় গিয়া বসিল। 
পিধিমার মনে ত্র্যহম্পর্শ অবিরত খোঁচা দিতেছিল। তিনি আজ সকাল হইতেই 
থাকিয়! থাকিয়! ছুর্গা নাম জপ করিতেছিলেন। ছেলেবেলা হইতে বলিতে গেলে 
পিসিমাই কোলে পিঠে করিয়া সত্যেশকে মাস্থষ করিয়াছেন । রিকৃশীয় উঠিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পিসিম। রগ! দুর্গা” বলিয়া! আাচলে চোখ মুছিলেন। 


ংশন ১০০ 


রিকৃশাওয়াল! একটি রোগ! লিকলিকে ছোকরা বলিলেই হয়। ধীরে ধীরে 
রিকৃশাটিকে টানিয়! টানিয! পথ চলিতে লাগিল। সত্যেশ মুখটি ঘুরাইয়া বাড়ীর 
দিকে ছুই-একবার তাকাইয়! স্থির হইয়া বসিল। 

রাস্তার একটি মোড় ঘুরিবার সমযে হঠাৎ সামনে একটা লরী আসিয়! পড়ায় 
রিকৃশাওয়াল! চমকাইয়া উঠিয়া রিকৃশাটিকে থামাইয়! ফেলিল। কিন্তু এই সমযে 
তাহার হাতের মুষ্ি একটু শিথিল হইতেই সামনেটা| উপরের দিকে উঠিয়া যাইতে 
লাগিল, চেষ্টা করিযাও নীচু করিতে পারিল না। বরং রিকশাচালক ছেলেটিই 
রিকৃশার হাতল ধরি! ঝুলিতে লাগিল। এদিকে সত্যেশের মাথাট। প্রা মাটির 
কাছে আসি পড়িযাছে, পা উপরের দিকে, জোর করিয়া! ছুই হাত দিয়! রিকশার 
ঢাকনিট] চাপিয়! ধরিয়! রহিয়াছে । অবস্থা দেখিয়া পথের অনেকগুলি লোক ছুটিয়া 
আসিল এবং তাহারা! সত্যেশকে ধরিয! রিকৃশ! হইতে নামাইয়! রিকৃশাটিকে সহজ 
অবস্থায় ফিরাইয়া আনিল। সত্যেশ বেশ একটু ঘাবডাইয়া গিয়াছে । এমন সময়ে 
তাহার পরিচিত এক ভদ্রলোক গাড়ীতে পাশ দিযা যাইতেছিলেন। তিনি এই 
অবস্থ। দেখিয়া সত্যেশকে বলিলেন, ওহে এস । কোথায় যাবে বলত? এস এই 
গাড়ীতে । সত্যেশ রিকৃশাওয়ালার প্রাপ্য দিয়! জিনিসপত্র গাড়ীর পিছনের সীটের 
কাছে রাখিয়া! তাহার ড্রাইভার বন্ধুর পাশে গিযা বসিল। বলিল, আমি তো 
শিয়ালদহ যাচ্ছিলাম__ 

বেশ তো, তোমাকে শিযালদহতেই পৌছে দিচ্ছি। 

পিছনে ওদের অসুবিধা হবে না তো? 

না, না, কি আর অস্ুবিধা হবে? কতক্ষণই বা লাগবে শিয়ালদহ "পৌছতে? 

গাড়ী বেশ একটু জোরেই চলিযাছে। ড্রাইভার ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোথায় যাবে? 

সত্যেশ বলিল, এই একটু পশ্চিমে বেড়াতে । 

তা বেশ ! 

উহার! ছু? একটা কথা বলিতে বলিতে যাইতেছে, গাড়ীখানাও বেশ একটু 
জোরেই চলিয়াছে, এমন সময়ে একটি ছোট ছেলে ধা! করিয়া বাঁ ফুটপাথ হইতে 
নামিয়! ডান ফুটপাথের দিকে দৌড়িতে লাগিল । চকিত হইয়া! ভদ্রলোক সজোরে 
ব্রেক কষিলেন, গাড়ী থামিল। কিন্তু এই ব্রেকের ধাক্কায় সত্যেশ সামনের দিকে 
এত জোরে ধাক্ক! খাইল যে তাহার মাথাটা সামনের উইওুস্ক্রীণ ভেদ করিয়! বাহিরে 
চলিয়া গেল। ভদ্রলোক “ই, হা, কি হল, কি হল" বলিয়া অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়া 


১০১ ত্র্যহস্পর্শ 


পড়িলেন এবং স্টার্টার হাতলটা দিয়া সত্যেশের গলার নিকটবর্তা উইগুস্ক্রীণের 
খানিকটা অংশ ভাতিয়া ফেলিযা আস্তে আস্তে সত্যেশের মাথাটা বাহির করিয়া 
আনিলেন। দেখ! গেল, ছু একট! জাগা! একটু ছড়িযাঁ যাওয়া ব্যতীত আর কোন 
বেশি আঘাত লাগেনি । ভদ্রলোক বলিলেন, খুব বেচে গে্ছে। গলায় কোন 
আঘাত লাগেনি ? 

সত্যেশ শুধু বলিল, না। 

কেহই আর কোন কথা বলিলেন নাঁ। গাভীখানি ধীরে ধীরে যখন স্টেশনে 
পৌঁছিল, তখন ট্রেণ ছাডিতে মাত্র পাচ মিনিট বাকি । সন্টযেশ ভদ্রলোককে ধন্যবাদ 
দি! ভাহার গাড়ীর ক্ষতির জন্য গভীর দুঃখ প্রকাশ করিল। ভদ্রলোক বলিলেন, 
কি যে বল, তুমি যে প্রাণে বেচে গেছ, সেই আমার ভাগ্য! ভদ্ত্রলোককে নমস্কার 
করিযা সত্যেশ কুলির মাথায় জিনিস চাপাইযা প্রায ছুটিতে ছুটিতে ট্রেণে গিয়া বসিল। 
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ট্রেণ ছুটিরাছে | আপাততঃ সত্যেশ কাশী যাইতেছে । তারপর কোথায যাইবে, 
হাহা এখন স্থির হয নাই । 

ট্রেণে বেশ ভিড । কোনমতে এক স্থানে একটু বসিবার স্থান সংগ্রহ করিয়া 
জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয1 একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। ক্রতগামী ট্রেণ বহু 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্টেশন পার হইয়া অবিরত ছুটিতেছে। গাড়ীর দোলায় মনও একটু 
ছুলিতেছে। ভাবিতেছে, গতানুগতিক একঘেয়ে জীবনের মধ্যে এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অভিযান কত মধুর ! গাডীতে কত প্রকারের কত লোক ! কত দেশের কত প্রকার 
ভাষা! সমস্ত গাড়ীটা কত প্রকার জিনিসপত্রে ঠাসা । বিছানা, বালিশ, লেপ, 
তোশক, বাক্স বাঁকা» বৌচকা, পুঁটলি, টিফিনক্যারিযারঃ ঘটি, কুঁজা, ছাতা, 
লাঠি, আরো কত কি? সামান্য কয়েক ঘণ্টার গৃহস্থালী । তবু তারই মাঝে সব 
কিছুই আছে। শিশুর ক্রন্দন, মাতার আবেদন, পিতার ভখ্পনা, বন্ধুর উপদেশ, 
সহ্যাত্রীর সমবেদনা, কলহ» কোলাহল, তরুণ-তরুণীর রডীন চাঞ্চল্য, সবই আছে এই 
ক্ষত্র গতিশীল গৃহখানির মধ্যে । এক একটি স্টেশনে গাড়ী থামে, মানব ওঠে আর 
নামে, ঠিক যেন সংসার-গৃহে মাহ্ষের জন্ম আর মৃত্যুর মত। আসে আর যায়। 
আসে, হাসে, খেলে, কাদে, আবার কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় | 

বাংলাদেশ পার হইয়া আসিতেছে । বাঁশবন, আমবন, নারিকেল; স্থপারির গাছ 


ফাংশন ১০২ 


ফুরাইয়৷ যাইতেছে । শ্যামল ধরণী ক্রমশঃ ধূসর হইয়া আসিতেছে। ভারী, ভিজা 
হাওয়। ক্রমশঃ হালকা ও শুকনে! হইয়া আসিতেছে । সত্যেশের মনটাও ইতিমধ্যে 
বেশ একটু হালকা মনে হইতেছে । রিকৃশা ও মোটর গাড়ীর কাহিনী প্রায় তূলিয়। 
গিয়াছে। 

বহু পল্লী, নগর উত্তীর্ণ হইয! ছুটিযা চলিযাছে উদ্দামগতি ট্রেণ ! সন্ধ্যা মামিতেছে। 
গাড়ীর ভিত্ীরের আলোগুলি জলিযা! উঠিয়াছে। শিশুরা সমস্ত দিনের দোলানি ও 
ঝাঁকানিতে যেন ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে। মহিলাদিগের কাহারও পাষে খিল ধরিয়াছে, 
কাহারও কোমর টনটন করিতেছে যাহার! একটু স্লকায়, তাহারা ক্রমাগত 
ঘামিতেছেন এবং হাসফাস করিতেছেন । কেহ কেহ একটা বড় স্টেশন পাইলেই, 
একটু নামিয়। পায়চারি করিষা আধিতেছেন, কুঁজায় জল ভরিয়া আনিতেছেন, খাবার 
কিনিয়। আনিতেছেন। মোটের উপর একট! ক্লান্তি ও অবসাদের ছায়! সর্বত্র নামিযা 
আসিযাছে। 

ট্রেণের তো ক্রান্ত হইলে চলিবে না। তাহাকে ছুটিতে হইবে প্রবলগতিতে। 
মাঠের মধ্য দিয়া, নগরের পাশ দিয়া, পাহাড়ের গ! খেঁষিয়া, নদীর বুকের উপর দিমা 
ট্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে উচ্ছল আনন্দে, শত শত নর-নারীর আশা ও আলনের বোবা 
বহিয়া, তাহাদের কলগুঞ্জনের তালে তালে নিজের লৌহ-ঘর্থর ধ্বনির তাল মিশাইয৷ ! 

কিন্ত সহস। একি ! সঙ্ধ্যারু অন্ধকারের মধ্যে অতকিতে একি প্রচণ্ড আঘাত! 
সমস্ত গাড়ীখানি এক মুহূর্তে একি হইয়া গেল? সত্যেশ সাংঘাতিক একটা ধাক্কা 
খাইয়। মৃদ্িত হইয়া! পড়িয়াছে। চারিদিকে ভীষণ আর্তনাদ ! একটা স্বষ্ট পুলকিত 
মানব-সংসারে একি সাংঘাতিক বিপত্তি! সত্যেশের গাড়ীখানি উল্টাইয়। গিয়াছে। 
বেঞ্চিগুলি ভাঙিয়। গিয়াছে । মাশ্ষগুলির যে কি হইয়াছে, তাহ! কল্পনার অতীত ! 

বিপরীত দিক হইতে আগত একখানি মাল গাড়ীর সহিত সংঘর্ষের ফলেই এই 
সাংঘাতিক অবস্থা । বহু ঘণ্টা পরে যখন পুলিশ এবং অন্যান্য উদ্ধারকারীর দল 
সত্যেশকে এই ত্রস্তপের মধ্য হইতে টানিয়া বাহির করিল, তখন দেখা গেল একটি 
নুতন লেপের বাণ্ডিলের নীচে চাপা পড়ায় তাহার দেহটি অক্ষত আছে, তবে ধাক্কার 
ফলে সংজ্ঞালোপ হইয়াছে । ডাক্তারদের চেষ্টায় ক্রমশঃ সংজ্ঞ। ফিরিযা আসিল 
এবং নিকটবর্তী স্থান অন্থসন্ধান করিতে তাহার জিনিসপত্রও পুনরুদ্ধার করা গেল। 
কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের পর, রেল লাইন আপাততঃ কার্যকরী হইলে, অন্য একখানি 
ট্রেণে করিয়া সত্যেশ পুণ্য বারাপসীধামে উপস্থিত হইল | 
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কয়েক দিন বেশ কাটিল। একটি হোটেলে থাকে, সকাল-বিকাল এখানে- 
সেখানে বেড়ায় । কোন দ্বিন হয়তো! বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়! দর্শন করিয়| আসে। 

এ অঞ্চলের আবহাওয়। এবার যেন একটু অদ্ভূত। এখনও বর্ধার রেশ কাটে 
নাই। আকাশ বাতাস কেমন যেন থমথমে | মাঝে মাঝে ঝড়ের আভাও পাওয়া 
যায়। তবু বাংলাদেশ হইতে কত পৃথক। সত্যেশ এই পরিবর্তন বেশ উপভোগ 
করিতে লাগিল । 

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সত্যেশ গঙ্গার ঘাটে বেড়াইতেছে। বহু নর-নারী 
বিবিধ ভূষণে ভূষিত হইয়া বিবিধ প্রকার আনন্দ উপভোগে ব্যাপৃত। সত্যেশ একবার 
গঙ্গার দিকে চাহিয়া! দেখিতে পাইল, অনেকগুলি নৌকায় অনেকগুলি নর-নারী 
প্রমোদ ভ্রমণে বাহির হইযাছে। কোন কোন মৌক! হইতে সঙ্গীতের স্বরও ভাসিয়া 
আমিতেছে। সঙ্গীহীন হইলেও সত্যেশের ইচ্ছা হইল একবার একথানি নৌকা 
লইযা একটু নৌকাবিহাব করে। ঘাটের নিকটেই অনেক নৌকা! ছিল। একখাশির 
মাঝিকে ডাকিযা ছুই ঘণ্টার জন্ত তাহার নৌকাখানি ভাড়া করিয়া নৌকায় উঠিয়া 
মাঝিকে কাঁলল, তোমার যেদিকে ইচ্ছা যেতে পার। দু্ঘণ্টা পরে আবার আমাকে 
এখানেই নামিয়ে দেবে। 

মাঝি সম্মত হইল। নৌকাখানি হেলিযা-ছুলিয! চলিল। ঝিরঝিরে হাওয়ায় 
সত্যেশের মনপ্রাণ শীতল হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সত্যেশ তন্ত্রাভিভূত হইয়া 
শুইয়। পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে সহস!1 একটা ভীবণ ধাক্কা! খাইয়া সত্যেশ জাগিয়া উঠিল। আকাশ 
তীষণ মেঘাচ্ছন্ন । শে-শে করিয়া বাতাস বহিতেছে ! নৌকাখানি একবার এপাশে 
এবং পুনরায় অন্ত পাশে ভয়ানকভাবে ছুলিতেছে। মাঝিরা ভীত হইয়! উঠিয়াছে 
এবং প্রাণপণে নৌকাখানিকে তীরের দিকে লইয! যাইবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্ত 
তাহাদের সকল চেষ্টাই বৃথা হইল। একটা দমকা! বাতাসের চাপে নৌকাখানি সহসা 
উল্টাইয়া গেল। মাঝিরা জলে ঝাঁপ দিয়া সীতরাইয়া তীরে উঠিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্ত সত্যেশ পাতার জানে না। সে উপ্টানো নৌকা ধরিয়া ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল। সহসা নৌকাখানি আবার উল্টাইয়। সোজা হইল বটে, কিন্ত 
ক্রমশঃ ডুবিয়া যাইতে লাগিল। সত্যেশ নৌকার মাস্তলটি ধরিয়া ক্রমশঃ উপরে 
উঠতে লাগিশ। এইক্সপ অবস্থায় ভাসিতে ভাসিতে নৌকাখানি এ্রকস্থানে আসিয়! 
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আটকাইয়! গেল। বোধ হয়, সেখানটায় একটা চর ছিল। নৌকাখানি সমগ্রভাবে 
ডুবিয়া রহিল। শুধু মাস্তলের ডগাটা জলের উপরিভাগে রহিল এবং তাহার উপরে 
প্রাণপণে মাস্তল জড়াইয়! ধরিয়া রহিল ত্যেশ। 

ক্রমশঃ ঝড় কমিল, জলরাশি শান্ত হইল । আকাশ ক্রমশঃ একটু পরিষ্কার হইল । 
গঙ্গায় বছ নৌকা আবার চলাচল আরম্ভ করিল। একখানি নৌকাকে নিকটে 
পাইয়া সত্যেশ চীৎকার করিয়া উঠিতে নৌকার মাঝি নৌকাখানিকে তাহার নিকটে 
লইযা তাহাকে উদ্ধার করিয়! নৌকায় ছুলিল। ক্লান্তিতে ও অবসাদে সত্যেশ 
মৃতবৎ পড়িয়া রহিল । 


কিছুক্ষণ পরে অপেক্ষাকৃত স্ুস্ব হইয়া! তাহার বাসস্থানের কথা মাঝিকে জানাইল | 
মাঝি বলিল, মে তো অনেক দূর ! 


সত্যেশ বলিল, আমাকে সেখানে পৌছে দিতেই হবে। 

মাঝি বলিল, ত৷ দিতে পারি । কিন্ত মোটা বকশিশ চাই । 

তা পাবে। 

মাঝি নৌকা ঘুরাইযা সত্যেশকে যথাস্থানে পৌঁছাইযা দিল। সত্যেশ যখন 
নিজের হোটেলে ফিরিল, তঞ্জন রাত্রি সাড়ে তিনট1। 


৫ 


কাশী আর সত্যেশের ভাল লাগিতেছে না। গঙ্গা তাহার প্রাণটা প্রায় 
গিয়াছিল আর কি! 

সত্যেশ ভাবিতে লাগিল, এক শহর ছেড়ে আর এক শহরে এলাম । তার চেয়ে 
দিন কতক কোন একটা গ্রামে গিয়ে থাকলে বোধ হয় নৃতনত্বও হৃতো, ভালও 
লাগতো । মনস্তির করিতে আরও ছুদিন কাটিল। পরে একদিন হোটেলের 
দরওয়ানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল; আচ্ছ! নিকটে পাড়ারগায়ে কিছুদিন থাকবার 
ব্যবস্থা করতে পার? 

দরওযান খেনি মুখে পুরিয়! একটু চিত্ত করিয়া বলিল” স্্যা, পারি । 

কোথায়? | 

নিকটেই। এখান থেকে সাতাশ মাইল গরুর গাড়ীতে গেলে নন্দপুরা গ্রাম। 
সেখানে বহু বিশিষ্ট লোকের বাস। সেখানকার বাসিন্দারা প্রায় নকলেই কলিকাতা 
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বোস্বাই, দিল্লী প্রভৃতি শহরে বড় বড় ব্যবসা. করে বড়লোক হয়েছেন । খুব ধনী গ্রাম। 
বেশ আরামে থাকবেন । 

কে নিয়ে যাবে আমাকে সেখানে ? 

আমি সঙ্গে বিশ্বস্ত লোক দ্রেব। 

মত্যেশ প্রস্তুত হইল। পরদিনই গরুর গাড়ীতে করিয়৷ সত্যেশ নন্দপুরা যাত্রা 
করিল । 

মাঝে ছুই স্থানে বিশ্রাম করিতে হইল। গরু ছুইটিকে বিশ্রাম করাইযা', খড় 
প্রভৃতি খাওযাইয! তারপর আবার যাত্রা। অধিকাংশ পথই গাড়োষান ঘুমাইতে বা 
ঝিমাইতে থাকে, বলদ ছুইটি নিজে নিজেই মুছ্মন্দগতিতে অগ্রসর হয। কোন স্থানে 
একটা গর্তে চাকা পড়িলে ধাক্কা! খাইয়া গাভোযান জাগিয়া উঠে এবং গরু ছুইটিকে 
যা-তা বলিযা গালাগালি করিষ! তাহাদের লেজ সজোরে মুচডাইয়! দিয়া আবার 
ঝিমাইতে থাকে । এমনি করিয়া একটি দিন এবং একটি রাত্রি অতিবাহিত করিয়া 
সত্যেশ নন্দপুরায় পৌছিল । 

তাহার সঙ্গীটি পথ দেখাইযা এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়া গাড়ী থামাইল। 
সে নিজে আগে গিয়! গৃহস্বামীকে সব কথ বুঝাইয়া বলিলে সে মহানন্দে অগ্রসর 
হইয়া! আর্গিয়া সত্যেশকে অভ্যর্থনা করিল। সত্যেশ কুষ্টি্ঠ হইয়া! বলিল, কয়দিনের 
জন্ত আপনাদের একটু বিরক্ত করতে এলাম, অপরাধ নেবেন না। 

গৃহত্বামী বলিলেন, সে কি কথা! আপনি আমাদের অত্তিথি, আমাদের কত 
সৌভাগ্য । এত কষ্ট করে আমাদের বার্ড়ীতে এসেছেন। যতদিন ইচ্ছা থাকুন । 
কোন অস্থবিধ! হবে না। সত্যেশ সানন্দে আতিথ্য গ্রহণ করিল । 

গৃহস্বামী বৃদ্ধ । তিনি দেশেই থাকেন। তাহার পুত্র, ভ্রাতুষ্পুত্র প্রভৃতি অধিকাংশ 
আত্মীয়ই বিদেশে । অনেকেই বেশ বড় বড় ব্যবসায়ে লিপ্ত । ইনি দেশে থাকিয়া 
দেশের জমি-্মা এবং অন্ান্ সম্পত্তি দেখাশুনা করেন । দেখিলেই বুঝা! যায; বেশ 
ধনী এবং মানী। 

সত্যেশ খায়, ঘুমায়, বেড়ায় । মাঝে মাঝে বৃদ্ধের সহিত আলাপ করে। খাঁটি- 
ধি-মাখ।নো মোটা মোটা রুটি এবং অড়হরের ডাল খাইযা সত্যেশের চেহারাষ 
ইতিমধ্যেই একটু জৌনুষ দেখা দিয়াছে । বাড়ীতে কয়েকটি মহিলা ও তরুণী 
আছেন। তবে তাহারা বেশ একটু দূরে দূরেই থাকেন। লত্যেশের সহিত 
পরিচয়ের কোন প্রয়োজন ব! সম্ভাবনা দেখা যায় না। তষে তাহাদের হাতের 
রাম্নার এবং অন্ত প্রকার সেবা-যত্বে কোন ক্রুটি হয় ন|। 
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একদিন বৃদ্ধ একটু চিস্তিতভাবে সত্যেশকে বলিলেন, একটা বড় মন্দ খবর 
পেলাম | 

সত্যেশ বলিল, কি ব্যাপার ? 

বৃদ্ধ বলিলেন, এখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে রঙ্গিলা নামে একটি দূর্দান্ত নদী 
আছে। এবার নাকি তার ছুইটা বাধ ধ্বসে যাবার উপক্রম হয়েছে । যদি তাই 
হয়__ 

সত্যেশ উদ্বিগ্ন হইয়৷ বলিল, তাহলে কি হবে ? 

আমাদের গ্রাম জলের তোড়ে ভেসে যাবে। 

কি সর্বনাশ! এর কোন প্রতিকার নেই? 

চেষ্ঠ1! হচ্ছে, কিন্ত-_ 

তাইতো, এ তো ভীষণ দুশ্চিন্তার কথা ! 

উভয়ে অতিশয চিস্তাভারাক্রান্ত চিত্তে সময অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 

ছুইদিন পরে । রাত্রি প্রায় এগারটা। সত্যেশ এই মাত্র ঘুমাইযাছে। হঠাৎ 
একটা ভীষণ কোলাহল শুনিয়। জাগিযাঁ উঠিতেই সে শুনিতে পাইল, চারিদিকে 
ভীবণ চীৎকার, ক্রন্দন, ডাকা-ডাকি, হাকাহাকির শব্দ। একট, পরেই মবিম্মযে 
দেখিল, তাহার ঘরের মধ্যে সবেগে জল প্রবেশ করিতেছে । ঘর হইটৈ বাহির 
হইতেই দেখিল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলের ঢেউ একটার পর একটা আসিযা সমস্ত 
বাড়ীখানাকে প্রায় ডুবাইযা ফেলিল। জল যখন তাহার মাথার উপর পর্যন্ত 
পৌছিয়াছে, তখন অনন্ভোপায় হইয়! সম্মুখস্থ একখানি প্রকাণ্ড ভাসমান কাণ্ঠখণ্ড 
জড়াইয়! ধরিয়া ভীষণবেগে ভাসিতে আরম্ভ করিল। বাড়ীর অন্ত লোকদের কাহার 
কি অবস্থা হইল, তাহার সংবাদ লইবার কোন স্থুযোগ বা অবসর পাইল না । 
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ভীষণ বেগে সত্যেশ ভাসিয়। চলিয়াছে। এই অঞ্চলটি একদিকে খুব ঢালু তাই 
জলের বেগও অতিশয় প্রবল । এইক্নপ ঢালু হওয়ায় আশার কথ! এই যে, জল 
আবদ্ধ হইয়। থাকিবে না। শীঘ্রই জল সরিয়। আবার স্বাভাবিক অবস্থা হইবে। 
কিন্ত কত শীঘ্র এই অবস্থ। হইবে ? আপাততঃ ক্রমাগত মে ভাসিয়াই চলিয়াছে। 
বহুক্ষণ পরে একস্বানে আসিয়া! একটি গাছের মাথার নিকটে কাষ্ঠখগুটি আটকাইয়। 
গেল। লত্যেশ একবার'মনে করিল, কাঠখানাকে মরাইয়! লইয়া আবার ভামিয়া 
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চলে, হয়তো কোন লোকালয় পাওয়! যাইতে পারে। কিন্ত পরক্ষণেই ভাবিল 
জলের যেরূপ বেগ, তাহাতে এই অবস্থা বেশী সময় স্থায়ী হইতে পারে ন। জল 
কমিবেই। স্বতরাং এই গাছেই আশ্রয় লওয়া যাক। এই মনে করিয়া কাঠখানাকে 
সাবধানে গাছের ছুইটি ডালের মধ্যে আটকাইয়! রাখিয়া সে নিজে একটি ডালে 
বসিযা রহিল । 

চারিদিকে ধূ ধু করিতেছে জলরাশি। প্রবলবেগে বহিয়া যাইতেছে গাছের ডাল, 
ঘরের চাল, গরুঃ মহিষ, হযতো! ছুই-চারিটি মাস্ৃষও। এ কি ভযঙ্কর অবস্থা ! 
মান্ৃষগুলি খুব সম্ভব তাহারই মত বিভিন্ন গাছের ডালে আশ্রয় লইযাছে। কত শিশু, 
কত রুগ্ন মাচুষঃ তাহাদের কি অবস্থা হইয়াছে । সত্যেশ আর ভাবিতে পারিতেছে 
না। কি কুক্ষণেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল। পর পর কেবলই সাংঘাতিক 
ব্যাপার ! সবই যেন তাহারই জন্য পূর্ব হইতেই ব্যবস্থা করা ছিল। 

গাছের ডালে বসিয়া! জলের তাগুৰ লীল1 দেখিতেছে, এমন সময সেই গাছেরই 
আর এক ডালে মন হইল যেন কাপড়পরা কি একটা নড়িতেছে। একটু পরেই 
দেখিল» একটি তরুণী, লাহারই মত বিপন্ন হইয| গাছের ডাল আকডাইয়া স্থির হইবার 
চেষ্টা করিতেছে । সত্যেশ অপলক নেত্রে চাহ্যা রহিল । দেখিল, অপরূপ স্বুন্দরী 
একটি মোঁডশী গাছের ঢাল আশ্রয করিঘা কোনমতে স্থির হইযা বসিল। তরুণীটিও 
এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে সত্যেশের দিকে চাহিতেই সবিস্ময়ে বলিযা উঠিল, 
সতিয়াশ বাবু! 

সত্যেশের বিম্মযের সীমা রহিল নাঁ। কে ডাকে তাহার নাম ধরিয়া এই 
সাংঘাতিক জলীয পরিস্থিতিতে একটা লিচুগাছের আগছডালে বসিযা ? ভূত-প্রেত 
নঘ তো! । নাঃ না, এ যে মানবী ! 

সত্যেশ বলিল, আপনি কি করে এখানে এলেন ? 

তরুণী উত্তর দিল, আপনি যেমন করে এলেন । 

আমাকে চিনলেন কেমন করে ? 

আপনি তো আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন। 

আপনাদের বাড়ীতে? 

্যা, ওই বুড়ো আমার দাছু। 

কি আশ্চর্য! তা বুড়ো কোথায় 

ত! কেমন করে জানবে।? তবে তিনি খুব শক্ত বুড়ো; খুব সাতার জানেন। 
একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করেছেন | 
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তরুণীটির মুখের রাষ্ট্রভাষা! সত্যেশের কাণে মধু ঢালিয়া দিল। এ তো! গোয়ালা 
গাড়োয়ানের রাষ্ট্রভাষা নয়, রেডিও-মাতানে৷ গজল নয়, তবলা-ফাটানো খেয়ালও 
নয়। কি মধুর এর ভাষা! 


সত্যেশ বলিল+ আপনি আমার বাংলা কথ! বুঝতে পারছেন? 

নিশ্চয়ই । আমি যে কলকাতাতেই থাকি । আমার বাব! সেখানে মস্ত 
ব্যবমাধী। কদিনের জন্ত দাছুর কাছে বেড়াতে এসেছিলাম । তাছাড়া-_ 

তাছাড। কি? 

বলব আপনাকে ? 

বলুন না। 

কিছু মনে করবেন না কিন্তু। 

কেন মনে করব ? 


আমি বাঙালীরই মেষে | খুব ছোটকালে পথে হারিযে যাই। তারপর এরাই 
আমাকে লালন-পালন করেছেন । আমার আমল মা-বাবাকে তো আমি জানিনে। 
এ রাও জানেন না। 


তাতে কি হয়েছে। এখন তো আপনি এ দেরই মেয়ে । 
হ্যা। উঃ কিঠাণ্ডা! কতক্ষণ যে এমনি করে থাকতে হবে, জানিনে। 
এমনি করে অপেক্ষা কর! ছাড়া'অন্ত উপায়ও নেই । 
তাই তে৷। যতক্ষণ জল না কমে, এমনি করেই সময় কাটাতে হবে । আপনি 
গল্প করুন না। আমি শুনি। 
কি আর গল্প করব, বলুন । 
আপনি কেন এখানে এলেন, এই লব বলুন। 
যদ্দি বলি, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 
আহা, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আর জায়গা পেলেন না, এই লিচু গাছের 
£গ। ছাড়া । 
কই আর পেলাম । 
ও কথা যাক। বলুন আপনার সব কথ! । 
সত্যেশ কি আর বেশি বলিবে। তবু সময় কাটানো চাই। কলিকাতা হইতে 
ত্রা করিবার পরে যাহা যাহ! ঘটিয়াছে, সব পর পর বলিয়া গেল। তারপর 
লিল, এইবার আপনার 'িথা বলুন । 
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আমার আবার কি কথ! । বন্গুমই তো, কলকাতা৷ থেকে দাদুর কাছে বেড়াতে 
এসে এই লিচু গাছে আটকে গেছি । 

এমনি করিয়! নানা! কথার মধ্য দিয়া তাহারা পরস্পরের নিকট পরিচিত হইতে 
লাগিল এবং অধীর আগ্রহে জল কমিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
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জল কমিতে আরম্ভ করিযাছে। ঠাণগ্ায় এবং ক্লান্তিতে ছইজনেই অত্যন্ত কাতর 
হইয়া পড়িয়াছে। জল যেমন একটু একটু করিয়া কমিতে লাগিল উহারাও 
একটু একটু করিয়া নীচে নামিতে লাগিল। যখন উহার পরম্পরের কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে, তখন সত্যেশ জিজ্ঞাস! করিল, আপনার নামটি তো বললেন ন]। 

আপনিও কই একবারও জিজ্ঞাস! করেননি | আমার নাম লছমীম | 

ক্রমশঃ উহার! মাটির কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু গাছের উপর হইতে 
একটু একটু করিয়া নীচে নামিতে উহাদের প্রায় একবেলা কাটিয়া গিযাছে। 
ক্ষুধা, তৃষ্ণায়, ক্লান্তিতে উভয়েই এমন অবসন্ন হইযা পড়িফাছে যে, সামান্য কথা 
বলিতেও্ষযেন কট হইতেছে । 

মাটিতে নামিযাই লছমীয়৷ একেবারে মাটিতে গড়াইয৷ পড়িল এবং নিশ্চল হইয়। 
রহিল। সত্যেশ মনে করিল, লছমীয়া ঘুমাইয়া পড়িযাছে। কিন্তু একটু পরেই 
বুঝিতে পারিল, নিদ্রা নয়, মুছ1। সত্যেশ অত্যন্ত ব্যস্ত হচযা পড়িল। তাহার 
নিজের অবস্থাও শোচনীয়, তথাপি এখনও ঠিক মৃছিত হইয়! পড়িবার মত হয নাই। 
এখনই কিছু খাওয়াইতে বা পারিলে হযতো ও মৃছ আর ভাউিবে না । চারিদিকে 
চাহিযা দেখিল, কোথাও কিছু নাই, লোকালয়ের চিহ্নও নাই । হতাশ হইযা সে 
লছমীয়ার মাথার কাছে বসিয়া! পড়িল । 

কিছুক্ষণ পরে সে লক্ষ্য করিল; একটা মস্ত গরু ওইদিকে আমিতেছে। গলায় 
প্রকাণ্ড দড়ি। সম্ভবতঃ কোন একটা উচু টিলার উপরে আশ্রয় লইযাছিলঃ এখন 
ক্ষুধার তাড়নায় ঘাস খুঁজিতে ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে। সত্যেশ উঠিয়! গিয়! গরুটিকে 
ধরিয়া আনিল। পাশের একট! গর্তের জল দিয়া যথাসম্ভব পরিফার করিযা 
গরুটিকে আনিয়! লছমীয়ার মাথার কাছে গাছের তলায় বাধিয়া৷ তাহার দুধ ছুহিবার 
জন্ত তাহার পিছনের পায়ের সম্মুখে যুক্তাসন হইয়া বসিল। তারপর মুছিত 
লছমীয়ার মাথাটা টানিয়! নিজের কোলের মধ্যে রাখিয়' তাহার মুখটি একটু ফাক 
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করিয়ী এমনভাবে ছুধ ছুহিতে লাগিল যাহাতে ছধের ধার! লছমীয়ায় মুখের ভিতর 
গিয়! পড়ে। প্রথমে ছুধ লছমীযার ঠোটের কোণ বাহিয়! পড়িয়া! যাইতে লাগিল। 
কিন্তু একটু পরেই একবার কৃ করিয়া একটু দুধ গিলিয়া ফেলিল। পরে আবার 
ঢকৃ। এইরূপে কয়েক ঢৌক ছুধ খাইবার পর লছমীয়া চোখ মেলিয়া এদিক-ওদিক 
চাহিয়! নিজের পরিস্থিতিটা দেখিয়াই উঠিয়া বসিতে গেল। কিন্তু সত্যেশ তাহার 
মাথাটা! চাপিয়! ধরিয়া বলিল, আরও একটু ছুধ খেয়ে নিন। এক সের আন্দাজ 
দুধ খাইবার পর লছমীয়! উঠিয|! বসিল এবং বলিল, এবার আপনি দুধ খান। আমি 
দুধ ছুহিয়া দি। 

সত্যেশ বলিল, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 

এই কথা বলিয়া! সত্যেশ নিজেই মুখ লাগাইয়া খানিকটা দুধ খাইয়া লইল। 
ক্ষুধার তাড়নায় এটুকু করা আর এমন বেশি কি? 

তারপর উহার! গরুর দড়ি খুলিয়। লইয়া! উহাকে এদিকে-ওদিকে ঘুরাইয়! ঘাস 
খাওয়াইয়া আনিয়! গাছে বাঁধিয়া! রাখিল। গরুর সহিত আপাততঃ ব্যবস্থা হইল; 
যতক্ষণ ইহারা বাধ্য হইয়া এখানে থাকিবে, ততক্ষণ ইহারা গরুকে ঘাস খাওযাইবে, 
আর গরু ইহাদিগকে ছুধ খাওযাইবে | 

কিন্ত এমন করিয়া কতক্ষণ কাটানো! যায । চারিদিকে ধু ধু মাঠ। ফোন্দিকে 
গেলে কোথায় যাওয়া যাইবে, কিছুই বোঝা যাইতেছে না । একবার লছমীয! 
বলিল; চলুন, যেকোন একদিকে হাটতে আরম্ভ করি। 

কিন্তু এই দুর্বল শরীরে কতটুকু হাটতে পারবেন 1 

দুইজনেই অত্যন্ত ক্লান্ত হইযাছিল। তারপর উপবাসের পর অনেকখানি করিয়া 
ছুধ খাইয়া উভয়েরই ভীষণ ঘুম পাইতেছিল। কথা বলিতে বলিতে একটু পরেই 
তাহার! ঘুমাইয়া৷ পড়িল। গরুটিও তাহাদের পাশে বঙিয! পড়িয়া! চোখ বুজিযা 
রামস্থন করিতে লাগিল । 


৮ 


এমনি করিয়া! বহুক্ষণ কাটিয়! গিয়াছে । ক্লান্তির ঘুম” সহজে ভাঙে না। হঠাৎ 
চাহারা ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিয়। . সবিস্ময়ে দেখিল, তাহাদের পাশে একখানা 
রুর গাড়ী এবং তাহাতে ছুইজন বলিষ্ঠ চালক। 

জল কমিবার পরই লছমীয়ার দাছ ছয় সাতখান! গরুর গাড়ী চারিদিকে 


১১১ ত্রছস্পর্স 


পাঠাইয়াছিলেন লছমীয়ার এবং সত্যেশের খোঁজ করিতে । তাহার! যে ছুইজনে 
একস্থানেই থাকিবে এবং এমনি অবস্থায় এতদূরে তাহাদিগকে পাওয়! যাইবে, 
তাহা! কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই। লছমীয়! গাড়ীর চালকদের চিনিতে পারিল 
এবং সানন্দে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। সত্যেশকেও মে ডাকিয়া লইয়া গাড়ীতে 
উঠিতে বলিল। 

তাহাদের জীবনদাত্রী গরুটিকেও দড়ি দিয় গাড়ীর পিছনে বাধা হইল। পুরা 
একটিবেল! কর্্মময উচু-নীচু মাঠের পথ বাহিয়া তাহারা নন্দপুরায পৌছিল। 

দাছু হারানিধিকে ফিরিয়া পাইযা আনন্দে আত্মহারা হইলেন। বলিলেন, 
আর দাদুর কাছে থেকে কাজ নেই । এবার ভালয ভালয বিদেয় হও। তোমাকে 
কালই আমি কলকাতায় পাঠাচ্ছি। 

বেশ তো, আমি যাচ্ছি চলে । আমি তোমার একটা আপদ্‌ বইতো নয়। 

ছিঃ, দিদিমণি, তুমি যে আমার নণি। কিন্তু এবার দৈবক্রমে কি ভীষণ কষ্ট 
পেয়ে গেলে । সত্যি, সত্যেশবাবু এখানে না থাকলে আর এমনি যোগাযোগ না 
হলে কি যে হতো, ভাবতেও পারিনে। তারপর সত্যেশকে বলিলেন, তুমিই একে 
বাচিযেছ, নইলে__ 

সত্যে বিনীতস্থুরে বলিল, সবই ভগবানের ইচ্ছা | 

তারপর বুদ্ধ বলিলেন, দেখ, লছশীয়৷ তোমার সঙ্গেই কলকাতা চলে যাকৃ। 
লছম'যার এক পিমি অনেকদিন পরে বায়না ধরেছে কলকাতা যাবে, তাকেও নিয়ে যাও। 

বেশ তো। 

হা) আর দেরি করে কাজ নেই। এখানকার বন্তার খবর খবরের কাগজে 
কলকাতার লোকেরা নিশ্চয়ই পেয়েছে । তারা কত ব্যস্ত হয়ে আছে। চিঠিপত্র 
দিয়ে খবর পাঠানোর এখন অনেক দেরি। এই বন্তাষ ডাক-তার সব লণ্ডভগ্ 
হযে গেছে। 

সত্যেশ বলিল, কোন্‌ পথে যাওয়া যায় বনুন তো? যে পথে আমি এসেছিলাম, 
শুনলাম সে পথে এখনও গাড়ী চলতে পারবে ন1। 

বৃদ্ধ বলিলেন, তাই তে । 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চিস্তা করিলেম। পরে বলিলেন, এক কাজ কর। শুনলাম, 
লছমনপুরার দিকে নাকি তেমন জল ওঠেনি । এখান থেকে বত্বিশ মাইল লছমনপুরা । 
সেখান থেকে সাত মাইল দূরে জানকীমটী এরোড্রোম। সেখান থেকে তোমরা 
প্লেনে চলে যাও। 


ফাংশন ১১২ 


' তাহাই স্থির হইল। সত্যেশও অধীর হইয়া উঠিয়াছিল কলিকাতায় ফিরিবার 
জন্য। আহারাদদি করিয়া, বিশ্রাম করিয়া, সামান্য জিনিসপত্র গুছাইয়! লইয়া 
দুইখানি গরুর গাড়ী প্রস্তুত কর! হইল। একখানিতে সত্যেশ এবং একজন আত্মীয়, 
অপরখানিতে লছমীয়া এবং তাহার পিসিমা। তাছাড়া ছুই গাড়ীতে দুইজন বলিষ্ঠ 
চালক । 

চোখ মুছিতে মুছিতে দাছ বলিলেন, সাবধানে যেও। কলকাতায় পৌছেই 
হার করো। আর দেখ, পথে ক্ষিদে পেলেই লাড্ডুগুলো খাবে। লছমীযা এবং 
সত্যেশ বৃদ্ধের পায়ের ধুলা লইয়া স্ব স্ব গাড়ীতে উঠিল। 

ছুইদিন এবং একরাত্রি পরে উহারা লছমনপুরায় পৌছিল। গাড়ীর ঝাকানিতে 
সত্যেশের সমস্ত হাড়গুলি যেন টিলা! হইয়া গিয়াছে। লছমীয়াও খুব কাতর 
হইয়াছে। কিন্ত পিসিমার কোন ক্লান্তির লক্ষণ দেখা গেল না। তিনি প্রায় 
সমস্ত পথই নাক ডাকিতে ডাকিতে আসিয়াছেন। তাহার উন্ধিশোভিত হাতখানি 
নাড়িয়। লছমীয়া ও সত্যেশকে বলিলেন, এ আর এমন কি পথ। এখন তে! মোটর- 
বাসের কল্যাণে গরুর গাড়ী প্রায় চড়তেই হয় না। আমরা যখন ছেলেবেলায় 
শ্বশুরঘর যেতাম তখন চারদিন পাঁচদিন গরুরগাডীতে থাকতে হতে। | 

লছমীয়া বলিল, বেশ হতো» এখন কিছু খেতে দেবে তো দাও । আশার ভীষণ 
ঘুম পাচ্ছে। 

লছমীম! এবং সত্যেশ উভয়েই অনেকগুলি লাড্ডু খাইয়া এবং একঘটি করিয়া 
জল খাইয়া এক একট! শতরঞ্জি পাতিয! ঘুমাইয়! পড়িস। উঃ শরীরে আর কত সয়! 

বিশ্রামাস্তে গাড়ীর চালক ছইজনকে এবং আত্মীযটিকে মধুর সম্ভাষণে বিদায 
দিয়া সত্যেশ লছমীয়। ও পিসিনাকে লইয়া! মোটরবাসযোগে জানকীমটী আসিয়া 
পৌছিল। সেখানকার এরোড্রোমে গিযা কলিকাতার জন্য তিনটি সীট রীজার্ভ 
করিল। 

যথাসময়ে প্লেন ছাড়িল। লছমীয়া' এবং সত্যেশ পাশাপাশি ছুইটি সীটে। 
পিছনের একটি সীটে পিসিম! | 

সত্যেশ বলিল, তুমি এর আগে প্লেনে চড়েছ ? 

সহসা “তুমি; শুনিয়া লছমীযা একটু হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হ্্যা। বাবার 
সঙ্গে একবার বন্ধে গিয়েছিলাম, আর একবার এলাহাবাদ। 

বেশ লাগে, না। 

বেশীক্ষণ কি ভাল লাগে, এমনি চুপ করে একজায়গায় বসে থাকা! 


১১৩ ভ্র্যহস্পর্শ 


হোস্টেস আসিয়া এক কাপ করিয়া কোকো দিয়া গেল। কোকো খাইতে খাইতে 
সত্যেশ বলিল, পিসিমার বোধহয় ভয় কচ্ছে। তিনি কখনও বোধহয় প্রেনে ওঠেননি। 

লছশীয়া বলিল, তা৷ না উঠলে কি হয়। শুর ভয়ানক সাহস। কিছুতেই ভয় 
পান না। 

একথা-ওকথা বলিতে বলিতে তাহার! তন্ত্রীভিভূত হইয়া পডিল। গত কযেকদিন 
যাবৎ শরীরের উপর 'এবং মনের উপরে কম অত্যাচার হফ নাই । 

সহপা! একি! প্লেনখানা এমন একদিকে কাত হইয়। গেল কেন? এ আবার 
কি? অন্য,দকে যেন হেলিযা পডিতেছে। প্লেনের শব্দগাও যেন কেমন বেতালা ! 
হোস্টেসটি একবার ভা'়াতাডি আসিয। বিশুক্কমুখে বলিয়া গেল সম্মুখে বিপদ, 
ভগবানের নাম করুন | 

কিছুক্ষণ পরিযা প্লেনখানি চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল । ইহার দমদম ঘাটিতে 
নামিবার সময হইযাঁ গিযাছে, অথচ এমন করিষ! বৌ বৌ করিয়! ঘুরিতেছে কেন? 
কন, সেকথা পাইলট ছাা আর কেহ জানে না। 

প্লেনখানি চক্রাকার ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমশঃ নীচে মাটির কাছে আসিয! পডিল 
এবং একটু পরেই কলিকাতার উপকণ্ে সন্টলেকের মধ্যে পডিযা গেল । 

সন্যের্শ এবং লছমীযা অিতকষ্টে পিসিমাকে টানিতে টানিতে প্রেনের উপরিভাগে 
উঠিয়া আসিযা একখানি ডানার উপরে কোনমতে বসিয়া পডিল। জল খুব গভীর 
না থাকায সমস্ত প্লেনখানি ডুবিষা যায নাই । 

প্লেনের ডানার উপর একটু স্থির হইয| বসিযাঁ সত্যেশ বলিল, ব্যাপার দেখে 
মনে হচ্ছে, তোমার আর আম।র জীবনটা যেন এক স্থুভোয গাথা । নইলে, এমন 
সব ব্যাপার ঘটে? 

পিসিমা বাংলা জানেন না, বোঝেনও না । 

লছমীযা বলিল, আমারও তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু স্বরতোয় শীথার পক্ষে বাধ! 
অনেক । 

কেন ! 

একে আমি পিতৃমাতৃ পরিচয়হীন | শুনেছি, আমি বামুনের মেয়ে, এই পর্যন্ত । 
তারপর এখন পুরোপুরি খোট্রানি। কাজেই-- 

তাতে আরকি? 

তাতে কি, কলকাতায় গিয়ে আপনার বাবা-মাকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পারবেন । 


ফাংশন ৯১৪ 


জিজ্ঞাসা নাইব! করলাম। 

ওরে বাপ ভীষণ সাহস দেখি। 

এই ধরণের কথা কিছুক্ষণ চলিতেছিল। ইতিমধ্যে তাহার! লক্ষ্য করিল 
পুলিশের লোক কয়েকখানি নৌকা লইযা' এইদিকে আসিতেছে । 

নৌকায় চড়িয়! তাহারা কলিকাতায ফিরিল । 


নি 


লছমীয়াকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়! লছমীযার পিতা হাতে স্বর্গ পাইলেন। 
বলিলেন, একটু আগে নন্দপুরা হইতে তার পাইয়াছেন, সেখানকার ভয়ানক 
অবস্থার কথ শুনিয়াছেন। তাহার পাশে ছিল একটি যুবক, নাম শ্যামলাল চৌবে। 
বিশাল বপুঃ বিরাট গৌফ | 

লছমীয়! সংক্ষেপে সত্যেশের পরিচয় দয! বলিল, এর জন্যই আমি বেঁচে গেছি। 
নইলে আমাকে আর তুমি দেখতে পেতে ন!। 

লছমীযার পিতা আনন্দে বিহ্বল হইয| সন্ট্যেশকে আসন্তরিক কভজ্ঞতাঁ জানাইলেন। 
বলিলেন, আপনার উপকারের কথ! আমি জীবনে ভুলবো! না। তারপস্ম বলিলেন, 
আসছে মাসেই লছমীয়ার বিয়ে এই শ্যামলালের সঙ্গে । আপনি আসবেন কিন্ত 

বিবাহের কথা কানে যাইতেই লছমীয়৷ জিভ কাটিয়া সুড়ৎ করিয়া অন্দরমহলের 
দিকে চলিয়! গেল । পিসিমাও অন্ুগমন করিলেন। 

সত্যেশ লছমীয়ার পিতাকে বলিল, হ্যা, নিশ্চযই আসব । 

তারপর তাহার নিকট হইতে বিদায লইয়। একটি ট্যাব্সিতে উঠিষ। পড়িল । 

বাড়ী ফিরিলে পিসিম জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন এমন হ'ল? পথে কোন 
বিপদ-আপদ হয়নি তো? কই, তোর জিনিসপত্রগুলে! গেল কোথায়? সঙ্গে যে 
কিছুই দেখছিনে। কোথায় ফেলে এলি? 

না, এমন কিছু হয়নি। একটু বিশাম করি। তারপর সব বলছি। 

পিসিমা সব শুনিলেন। মা-বাবার কানে যাইতেও বাকি রহিল না । অবশেষে 
পিসিম! বলিলেন, খুব বেঁচে গেছিস বাপ্‌। এবার তাহলে মুখুজ্যেদের মেয়েটিকে 
দেখার ব্যবস্থা করি৷ 

যা ইচ্ছে কর গে। আমি জানিলে কিছু। 


আগস্ট, ১৯৫৩ 


গননা 
১ 


হরিহর শর্মী প্রকাণ্ড জ্যোতিমী। তাহার গণন| নিভু ল। জন্মের তারিখ ও সময় 
জানিতে পারিলে তিনি যে-কোন ব্যক্তির ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সকল কথাই 
বলিয| দিতে পারেন | যদি কেহ জন্মের মময ঠিক ন| বলিতে পারে, তাহা! হইলে 

শুধু তারিখ হইলেই চলে। যদি কাহারও তাহাও জান! না থাকে; তাহা হইলে 
কি বারে তাহার জন্ম, তাহ! জানিতে পারিলেও তিনি শর্বপ্রকার গণনা করিয়! দিতে 
পারেন | যদি তাহাও জানা না থাকে, তাহা ইইলে যেকোন একটি ফল বা ফুলের 
নাম করিলেও তাহার গণনা কোন বাধা থাকে না । সঙ্গে সঙ্গে হাতের রেখাও 
নি বিচার করেন এবং ভাহা দেখিয| বু নিভূলি ভবিষ্যদ্বাণী করিযা থাকেন । 

শ্যামল কাজ করে দত্ত দাস এগ কোম্পানিডে। মাহিনা ভালই পায়। কোন 
বদখেয়াল নাই | তবে একটি মাত্র অভ্যাস জাছে, সেটা হইতেছে, লটারিতে 
টকিট কেনা । অবশ্য বেশী টাকার টিকিট নয, অন্স্বল্পই খরচ হয। টিকিট কিনিয়! 
ফলাফলের আশায় দিনাতিপান্ত কর! এবং অবশেষে হতাশ হওযা, ইহাই যেন তাহার 
একটি মজ্জীগত অভ্যাস হইযা দীড়াইযাছে। বিবাহ করিয়া প্রায় তিন বৎসর 
সত্রীটি বেশ মনের মতোই হইয়াছে । চোখ-ঝলসানো সৌন্দর্য না থাকিলেও তাহাকে 
বেশ স্ুন্দরী-ই বলা চলে। দেহের সুন্দর গঠন ও নিটোল স্বাস্থ্য তাহার রূপকে 
কমনীয় করিয| তুলিযাছে। মাঝে মাঝে ম্মিতার সঙ্গে শ্যামলের তর্ক হয। স্মিত! 
বলেঃ কেন শুধু শুধু অমন করে পয়সা নষ্ট কর। তা ছাডা, ফলাফল না জানা 
প্যস্ত মনের "একটা! অশান্তি, তার পর হতাশায কষ্ট। নিজের উপার্জনই ভাল। 
ভাতেই স্থুখ। হঠাৎ পড়ে-পাওয়া টাকায কি স্বখ হয়? 

শ্যামল বলে, কি জানি কেনঃ আমার কেমন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। এমশি 
এমনি হঠাৎ অনেকগুলো টাকা পাওয়। গেল, এটা ভাবতে বেশ লাগে। 

_ কিন্তু কেন তুমি অমন টাকার "পরে লোভ করবে? আর এতদিন দেখতে 
তো পাচ্ছি শুধু উদ্বেগ আর হতাশা ছাড়া কিছুই হচ্ছে না। যদিও কোনদিন হঠাৎ 
কিছু পাওয়া যায় তাতে আমার একটুও আনন্দ হবে না,। অমন লোত করতে 
মেই। 


ফাংশন ৯১৬ 


শ্যামল বলে, আচ্ছা! গে! আচ্ছা, আর মাস্টারি করতে হবে না। মানুষের ভাগ্যই 
সব। ভাগ্যে যদি থাকে, তাহলে হয়তে। একখান! একটাকার টিকিটেই ভাগ্য ফিরে 
যাবে। তখন আর লটারিতে তোমার আপত্তি থাকবে না। 

_নিশ্যয়ই থাকবে। ও কাজটাকেই আমি অত্যন্ত ঘ্বণা করি। কেন যে তুমি 
এটা বোঝ না, আমি ধারণা করতে পারি না। এমনি করেই লোকে রেস-খেলা 
আরম্ভ করে, আবার আরো কতরকম জুযাখেলার ঝৌঁক এসে পড়ে । খেলার ছলে 
কখনে। একখানা টিকিট কিনলে, সেটা আলাদ কথা । তার কথা মনেও থাকে না, 
কোন উদ্বেগও হয় না, টাকা এল কি না-এল, তা নিযে অশান্তি হয না। কিন্তু 
অনবরত খালি ওই নিষে থাকা, ওটা অত্ন্ত খারাপ অভ্যাস। সত্যি, তুমি ক্রমে 
ক্রমে ওট। ছেড়ে দাও । 

_আচ্ছাঃ দেখা যাবে । 

শ্যামল সুমিতার অন্থররোরে ও শাসনে লঙ্টারির টিকিউ কেনা অনেক কমাইষা 
দিযাছে। কিন্ত অভ্যাসটা একেবারে ছাডিতে পারে নাই। 

একদিন তাহার অফিসের আর একজন কর্মচারী একখানি নারির টিকিতেল 
বই আনিয়! তাহার সম্মুখে পরিতেই শ্যামল বলিল, না ভাই, আমি আর এটার 
টিকিট কিনব না| 

_সে কি হয়? তোমার ভরসাতেই আমি বইখানা নিযে এলুম। তুমিই 
বউনি করবে। 

শ্যামল আপত্তি করিল বটে, কিন্ত 'শ্ম পর্যন্ত একগান। টিকিট কিনি ফেলিল । 

যিনি টিকিট বিক্রঘ করিলেন, তিনি বিশেন "জোর করিষাই বলিয! গেলেন, 
শ্যামল অত্যন্ত লাকী”, এবার নির্ঘাত জয। 

বাড়ি আমিয! ভয়ে ভযে সুমিতার নিকট টিকিটের কথ! বলিতেই স্মিত বলিযা 
উঠিল, আবার টিকিট কিনেছ ? 

_-অনেকদিন পরে । অফিসের এক বন্ধু গতিয়ে দিল। এড়াতে পারলুম না । 

লোক বুঝেই গতায । 

_বৌোধ হয় এই আমার শেষ টিকিট । 

--দেখা যাবে। 

শ্যামল একটু বিশ্রাম করিল। তারপর জামা-কাপড় পরিয়৷ বাহিরে যাইবার 
জঙ্য উদ্ভত হইল। সুমিত বলিল, এই অফিস থেকে এলে, আবার কোথায় বেরুচ্ছ? 

একটু গদাধর শর্মার ওখানে যাব। 


১১৭ গণনা 


-আবার জ্যোতিষী ? যত সব-- 

_কি যেবল? গদাধর পণ্ডিত খুব বড় জ্যোতিষী, সবার সব কথা ঠিক-ঠিক 
বলে দিতে পারেন । 

_-কি জিজ্ঞেস করতে যাবে তমি ? 

__এই-_মানে-_ এই টিকিটের ফলাফল । 

_ তোমাকে নিয়ে আর আমি পারিনে! অধসর সময়ে একটু পড়াশোনা কর, 
না-হয কোন ভাল সভা-সমিতিতে যাও। তাও ভাল ন! লাগে, অগত্য। না-হ্য় 
আমার সঙ্গেই একটু ফষ্টিনষ্টি কর। তা তো না, যত সব বুজরুকি, তাই নিয়ে 
সময নষ্ট । জ্যোতিষী ঘা হয়কি একটা বলে দেবে, আর তাই নিয়ে বসে বসে 
ভাববে । কি যে এক বাতিক জুটিযেছ, বলতে পাবিনে বাপু! 

_এই আমি এলুম বলে। দেখ তো» মনিব্যাগে টাকা আছে নাকি? যদি 
নল থাকে ছু-তিনটে টাক। দিযে দাও। পণ্ডিতনশাষকে কিছু দক্ষিণা বা! প্রণামী 
দিতে হবে। 

_-তা দিচ্ছি । কিন্তু আমি বলছি, তোমার এসব বাতিক ছাডতে হবে। 

--আচ্ছ! আচ্ছা; ক্রমে ক্রমে হবে| তোমার হাতে যখন পড়েছি 

_-আহী-হা! আমার হাতে উনি পডেছেন? কত আমার বাধ্য তা আমার 
আর জানতে বাকি নেই। 

-কেনঃ, কখন কিসে তোমার অবাধ্য হলাম ? [োমা বহুমতি ছাডা আমি 
কিছু করে থাকি? 

যাও! আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। 


২. 


জ্যোতিষী গদাধর পণ্ডিতের নিকট গিষ| শ্যামল তাহার হাত দেখাইল এবং 
লটারির টিকিটের কথা! বলিয! উহার ফলাফলের বিষ্য জিজ্ঞাসা করিল । পণ্ডিত- 
মহাশয় খানিকক্ষণ চিন্ত| করিলেন, কাগজ-পেন্সিল লইয়! একটু লেখাপড়াও করিলেন । 
পরে গম্ভীরভাবে বলিলেন, লটারির টিকিটের ফলাফল ঠিক বোঝা! গেল না, তবে 
ছুইমাস পরে ধনপ্রাণ্তি যোগ আছে। শ্যামল হিসাব করিয়া দেখিল, লটারির ফল 
প্রকাশিত হইতে ঠিক ছইমাসই বাকি আছে। সুতরাং ওটা যে লটারির-ই ফল, 
সে বিষষে তাহার মনে আর পন্দেহ রহিল না। কিন্ত ধনপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আর 


ংশন ১১৮ 


যে একটি ফলের কথা পণ্ডিতমহাশয বলিলেন, তাহ! শুনিয়! শ্বামলের মুখ গুকাইয। 
গেল। পণ্ডিতমহাশয বলিলেন, আপনার স্ত্রীর একট! বড়রকম ফাডা 'আছে 
ছুই মাস পরে। বিশেম সাবধানতা আবশ্যক । আর, শনির কোপ নিবারণার্থ 
আমাকেও একটা! শনিতোষ যজ্ঞ করতে হবে, তার জন্য সাতচল্লিশ টাকা সাডে 
এগারো আন! অর্থাৎ সাতচল্িশ টাকা বাহাত্বর নয! পয়স| লাগবে । এটা অবশ্য 
আপনার জন্যই । অন্য লোক হলে ঠিক এর দ্বিগুণ লাগত। 

_টাকা এখন আমার কাছে নেই যে? 

- তা, দিযে যাবেন কাল সকালে । 

শ্যামল ভীত ও উদ্বিগ্রচিত্তে বলিল, হ্যা, নিশ্যই । অফিস যাবার পথে আপনার 
টাকাটা নিশ্চয়ই দিষে যাব। যজ্ঞের সব ব্যবস্থা আপনিই করবেন | 

_ নিশ্চয়ই । আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন । তবে গব বিষযে একটু সাবপানে 
থাকতে বলবেন আপনার স্ত্রীকে । শনির কোপ, কোন্‌ দিকৃ দিযে কি হয় বলা তো 


যায় না । তবে হ্ট্যা, যজ্জফল ঠিকই ফলবে। 
পরদিন যথাসমষে শ্যামল জ্যোতিষীমহাশযের টাকা দিযা অফিসে গেল। 


এতগুলি টাকা! অপব্যয হইল দেখিয়া স্মিত! অত্যন্ত চটিযা! গেল। কিন্তুকি আর 
করিবে? শ্যামলের এ বাতিক যতদিন আছেঃ ততদিন এরকম অত্যাচার সহিতেই 
হইবে। তবে পূর্বের চেয়ে, বাতিকটা একটু কমিযাছে বলিষা মনে হয। যদি 
ক্রমশঃ বাতিকটা ছাড়িমা যায, এই আশাই স্ুমিতা করিতেছে । 

শ্যামল তাহার লটারি দ্বারা ধনপ্রাপ্তির সম্বন্ধে জ্যোভিষীমহাশয যে ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছেন, তাহ! স্থমিতাকে বলিযাছে। কিন্তু তাহার ফাডা সম্বন্ধে যাহা বলিযাছেন, 
সে কথা স্থুমিতাকে বলে নাই। এ কথা শুনিলে হযনো' স্থমিতা উদ্বিগ্ন হইবে । 
মানসিক অবসাদ হইতৈ আবার কোন অস্ুখ-বিস্থখ করিযা বসিতে পারে, এই সকল 
কথা মনে করিয়! শ্যামল স্থমিতার ফাড়ার কথাটা! একেবারে চাপিয়! গেল | সুমিতাকে 
কিছু না বলিলেও তাহার নিজের মনের উদ্বেগ কেনন করিয! রোধ করিবে? সে 
ভাবিতে লাগিল, তাই তোঃ ছুই মাসের মধ্যে কি এমন ফীাড়া আছে? এমন 
স্বাস্থ্য, হঠাৎ কি হইতে পারে? কলেরা, বসন্ত, টাইফযেড সবই হইতে পারে। 
পথে মোটরগাড়ির তলায় পড়িয়। যাইতে পারে। উিঁডি দিয়। নামিবার সদঘে 
হঠাৎ পড়িয়া যাইতে পারে। কি না হইতে পারে? দৈব যদি প্রতিকূল হয়, 
তাহা হইলে সবই সম্ভব। যাহা হউক, এ ছুইমাস স্থমিতাকে অত্যন্ত সাবধানে 
রাখিতে হইবে। তাহাম্ন আহারাদি, তাহার চলা-ফেরা, তাহার বাড়ির বাহিরে 





১১৯) গণনা 


কোথাও যাওযাঁ-আস' প্রস্থতি সকল বিময়েই তীক্ষু দৃষ্টি রাখিতে হইবে। দুইটা 
মাস! সোজ! কথা নয়। ষাট দিন! এই ঘাট দিনের মধ্যে কি না হইতে পারে? 
শ্যামল শুধুই ভাবিতে লাগিল । এই ছুইমাস্ক নিরাপদে কাটিবে তো? শনিযজ্ঞের 
কি কোন ফল হইবে না? উঃ, এই ছুইমাসের মধ্যেই কি তাহার এই চারবৎসরের 
স্বখের নীড় ভল্মসাৎ হইযা যাইবে? আর স্ুমিতা! আহা, এই সরল] অবলা, 
সদাহাস্তমযী স্থমিতা, আমারই এই স্কুমিতা, এই স্ুমিতার জীবনে এমন কি একটা 
ধাক্কা আসিবে? সেধাক্কা সে সহিতে পারিবেকি? যদিনা পারে? তাহা হইলে 
কি হইবে? আমার স্্রমিতা কি আমাকে ছাডিয়| চলিয! যাইবে ? যাইতে পারিবে 
কিনে? যদি তাই হয, আনি বাঁচিব কেমন করিয।? আুমিতাবিহীন শ্যামল-_ 
ঘে যে একেবারেই অসম্ভব ! শ্সম্তভব ! অসম্ভব! ও£। শ্যামল ভাবিয়া! ভাবিষা 
কোন কুলকিনারা পায় না। ছুইগ্াসের মধ্যে তাহার সাধের জীবনতরণী 
কি বঞ্ঘোতে ডুবিযা যাইবে? জ্যোভিনীর কথা কি একেবারেই ভুল হইতে পারে? 
কখনই না। এবেহ্থ্যা, শনিষজ্ঞের ফল হযনো শুভ । কিন্তু তাহারই বা স্থিরতা কি? 

ভাবিতে ভাবিতে শ্যামল ভীনণ গম্ভীর হইয| গেল । মুখে হাসি নাই । কখনও 
কোন বাজে কথা নাই । কোনন্ধপে নিয়মিত কাজগুলি করিষ! যায আর স্মিতার 
দিকে প্রখর দৃষ্টি রাখে । কখনও কোন ছুর্ঘটনায যেন না পড়ে, কোনপ্রকার অখাদ্য 
যেন ন। গায, শরীরের প্রতি কোন অন্যাচার না করে। এমনি করিয়। দিবারাত্র 
উদ্বিগ্রচিত্তে শ্যামল স্থমিতাকে তাহার পতর্ক দৃষ্টি ও কঠোর উপ-তশ দিষ। ঘিরিযা রাখে। 

স্থমিতা বলে, তামার হ'ল কি? দিনরাত আমার পিছনে লেগেছে কেন বল 
তৈ1? বাড়ির লোকে দেখেশুনে কি যনে করছে? অত বাড়াবাড়ি কি ভাল? 

শ্যামল দীর্ঘশ্বাস ফলিযা বলেঃ কই, কি আর করছি? [তোমার জন্ত একটু 
ভাবব না, তবে কার জন্য ভাবব ? 

__আচ্ছা;ঃ আচ্ছা, হযেছে! তাই বলে অমন করে পিছনে লাগলে আমি সবার 
কাছে মুখ দেখাৰ কেমন করে? 

_শ্বাচ্ছাঃ লাগব না পিছনে । তবে, সব বিষযেই একটু সাবধানে থাকাই ভাল 
নয় কি? 

__নিশ্যই | তা বলে সব সমযে অমন টযাক-টযাক কোরে! না। 

শ্যামল প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে । আর মনে মনে বলে, আমার যে 
কী ভাবনা, সে তুমি কেমন করে বুঝবে? অহরহ আমার বুকের মধ্যে যে চিস্তা, কী 
উদ্বেগ চেপে বসে রয়েছে তা তুমি কেমন করে জানবে, সুমিত ! 


ংশন ১২০ 


শ্বামলের এই উদ্বিগ্ন মন সুমিতাকেও উদ্বিগ্ন করিয়া তোলে । সেও মনে মনে 
ভাবে, কি হ'ল ওর? হঠাৎ কেন এত গঞ্ভীর হয়ে গেলেন। লটারির ভাবনা? 
কিন্ত সেজন্য উনি আমার জন্য কেন বিব্রত বোধ করেন? লটারির সঙ্গে আমার 
কী সম্পর্ক? 

শ্যামল কেবলই চিন্তা করে, ছু'টো মাস কি আর কাটবে না? কত দিন, কত 
সপ্তাহ, কত মাস, কত বছর ফসফস করে বেরিয়ে গেল, অথচ এই ছু'টে! মাস যেন 
কাটছেই না । 

একদিন অভিমানভরে ছলছল চোখে সুমিতা শ্বামলকে বলিল, পনামার এ 
দীর্ঘশ্বাস আমি আর সইতে পারছিনে । কি ভযেছে, আমাকে বলতেই হবে| 
অফিসের কোন টাইপিস্ট বা অন্থ কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ-্টালাপ হযেছে বুঝি 
কিম্বা ব্যাপারটা আরও এগিযে কোন বিশ পরিস্থিতি দাডিযেছে ? আমাকে আব 
ভাল লাগছে না? ন1, দোটানায পড়ে ছটফট করছ? কি হয়েহ্ছ, বল না? * 

ল অসহিষ্ণু হইযা বলে, কী যাঁ-তা বলছ তুমি? ওসব কল্পনা মনেও এনো 
না। তুমি আমার স্বুমিতা, আমি তোমার শ্যামল, এর মধ্যে কোন ফাক নেই । 
অবান্তর চিন্তা মনে এনো৷ না । নাওঃ এখন যাও, রেডিওটা খুলে একটু গান-টান শোন 
গে। মনে যা-তা উদ্বেগ করে শরীর খারাপ কোরো না। শরীরের সঙ্গে মনের 
খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, বুঝলে ? মন খারাপ হ'লে শরীরও খারাপ হবে। শরীর আর 
মনের বিষ্য খুব সাবধানে থাকবে, বুঝলে ? 

_তা থাকব। কিন্ত তুমি আমার শরীর মন নিযে কেন হঠাৎ অস্থির হযেছ, 
তা কিন্ত আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে। (ভিমি বোধ হয ভেবেছ_ু, সে সব কিছু 
নয়। আমি বেশ ভালই আছি। আর যদি হযই. সে তে! আহলাদের কথা । 

_না| নাঃ সে সব আমি ভাবিনি । তবু দিনকাল ভাল নয। তাই বলি, খুব 
সাবধানে থেকো। 


_আবাব সেই কথা! যাক, আমি বলছি, সাবধানে থাকব । হ'ল তো? 


৩ 


একদিন সন্ধ্যার ঘমযে শ্যামল অফিস হইতে ফিরিয়! বিশ্রাম করিতেছে, স্ুমিতা 
পাশে বসিয়া! একটি চায়ের শেয়ালায় চুমুক দিতেছে । শ্যামল বলিল, স্থমি ! 


১২১ গন! 

-ঁক, বল। 

_আমার ব্যাগের মধ্যে একট! প্যাকেট আছে, নিয়ে এস। 

স্থমিতা প্যাকেটটি আনিষা শ্যামলের হাতে দিল। শ্যামল আস্তে আস্তে 
প্যাকেটটি খুলিয়া একটি চেপটা ভেলভেটের বাক্স হইতে একটি জড়োয়! হার 
বাহির করিয়! স্মৃতির গলায পরাইয়া দিযা বলিলঃ যাও» আযনার সামনে দীড়িয়ে 
দেখ তো, প্যাটার্নটা1! কেমন হয়েছে? 

স্বমিতা সেখানে বসিযাই বুকের দিকে একটু চাহিযা বলিল, চমৎকার হয়েছে । 
কিন্ত ব্যাপারটা! কি? এত টাকা কোথা পেলে? 

_ধার করলুম | 

স্বমিতা কপালে চোখ তুলিযা প্রা আর্তনাদ করিযা উঠিল, ধার করলে? 
কি সর্বনাশ । আজকালকার দিনে কেন তুমি এ কাজ করতে গেলে ? 
₹-লটারির টাক! পেলেই শোধ করে দেব । 

যদি না পাও? 

_নিশ্চযই পাব | জ্যোতিষীর গণনা নিজুলি। প্রনপ্রাপ্ডি মানে লটারির টাকা 
পাওয! ছাড়া আর কি হবে? কি হতে পারে? 

_তীই, টাক। পাওয়া পর্যন্ত আর তর সইল না। আমি পরব না এ-হার। 
তুমি কালই এ হার ফিরিয়ে দিয়ে এস। 

এটা সেলে কেনা, এ হার ফেরত নেবে না। হা ছাড়া, কেনই ব। ফেরত 
দেব? আর মাস-দ্রেডেক বই তো নয। লটারির টাকাটা পেলেই এর দাম 
শোধ হবে, তার উপরেও কিছু হাতে থাকবে । 

স্থমিতাঁ বলে, উঠ কী বাতিকে যে পেয়েছে তোমায়! এ একটা রোগ-বিশেষ। 
কবে তুমি এ জ্যোতিষ-চর্চা ছাড়বে আমাকে বল। নইলে-_ 

সুমিতা! প্রায় কাদিযা ফেলিল। 

শ্যামল স্বমিতার মাথায হাত বুলাইতে লাগিল এবং বলিল, আচ্ছা, এই আমার 
শেষ লটারির টিকিট । আর কখনো! কিনব ন1। 

_-এ কথা তুমি আগেও আমাকে বলেছ। তা ছাডা শুধু লটারির টিকিট নয়, 
তার পরে আবার জ্যোতিষের প্রলেপ। একে মনসা? তায আবার ধুনোর 
গন্ধ! এমন করতে করতে কোন্দিন তুমি পাগল হয়ে যাবে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
'আমিও-_ 

স্বমিত! প্রায় কাদিয়! ফেলিল। 
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শ্যামল তাভাকে সান্তনা দিযা বলিল, সঠ্যি বলছি, আমি মার টিকিট-ফিকিট 
কিনৰ না। 

কিন্ত হারের কি হবে? 

যেখানে আছে, ওখানেই থাকবে । 

_ধারের টাকার কি হবে? 

_লটারির টাকা থেকে শোধ হবে । 

_-আবার সেই লটারির টাকা আর সেই জ্যোতিষ ! 

শ্যামল বলিল; আবার ভাবতে বসলে? বলেছি না, ভাবনায শরীর খারাপ 
হয। যাও, রেডিওর চাবিটা খুলে একটু গান-টান শোন গে। 


কয়েকদিন পরে । 

সমিতাঁ সাজিয়া-গুজিয! শ্যামলকে বলিল, দিদির সঙ্গে একটু পিনেমায় যাচ্ছি। 
কতদিন যাইনি । 

-_না গেলেই ভাল হত না? 

-কেন? 

_দেখছ-না কাগজে, প্রাযই নানারকম আযাকৃপিডেন্ট হচ্ছে । কিছুদিন না-হ্য 
একটু সাবধানেই থাকলে। 

--সাবধানেই তো রযেছি। তাই বলে বাডি থেকে একটু বেরুবেো! না? 

_-তা কেন বেরুবে না। কোনদিন বারণ করেছি? মানে দিনকাল ভাল নম 
কিনা । বাসে, ট্রামে, মোটরে, রিকৃশায, এমন কি শুধু ফুটপাতেও হরদম ক 
আযাকৃসিডেণ্ট হচ্ছে। তাই বলছিলাম, কিছুদিন একটু সাবধানে থাকলেই ভাল হ*ত। 

স্থমিতা বলিল, আমাদের টিকিট কেনা হয়ে গেছে। এখন আর বাগড়! দিও না । 
সিনেমা থেকে ফিরে এসে আবার সাবধানে থাকতে আরম্ভ করব । 

দিদির সহিত ট্রামে যাইতে যাইতে স্মিতা বলিষা ফেলিল, কি যে হযেছে 
কিছুদিন থেকে, কেবল আমাকে সাবধান করে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । আর সর্বদাই 
কি যেন ভাবেন, আমাকে দেখলেই শুর ভাবন! যেন বেড়ে ওঠে। 

দিদি হাসিয়া বলিলেন, ওরকম হয়ে থাকে । যাক-না আর ছু-একট। বছর। 
সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

আরে! কিছুদিন পরে ।* স্ঘিতার দাদার ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ 
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আসিস!”ছ। স্থগিত শ্যামলকে বলিযা একটা বন্ড ভল্‌ কিশিসাছে | সন্ধ্যার সমস 
যখন "ভার! যাত্রা করিবে, হখন শ্যামল হঠাৎ গভীর ভইঘা বলিল, হাচ্ছা, ভোমরা 
কি না-.গলেই নম? 
--?স আাবার কি! দারা ছেলের ভ15১) অগচ আছি হয কনা, এর শানেকি? 
--শী, মানে, সম্যটা ভান না কিনা । নেমন্তন্ন গেলেই ত21ৎ অস্ুথ-বিস্থৃখ 
না কর। 
জান পা, খাএযার বেলাম আমি 


_কি আশ্চর্ম । ক যাহা ভাবছ | তুমি কি 
দর কারও কিছু হবে নাঃ শুধু আমারই 


কত সাবধান ? এত লোক যাবে, তাদে 
অস্থুখ হবে? 

শ্বামল ঢোক গিলিয়। বলিল, মানে, মমযটা ভাল না কিনা । চারিদিকে কত 
অস্থুখ-বিস্থুখ হচ্ছে, তাই একটু ভাবনা হয ন1 ? 

তোমাকে আর ভাবতে হবে না। এস, ক্রমশঃ রাত হযে যাচ্ছে। 

শ্যামল অগত্যা চলিল স্থমিতার সঙ্গে। পথে কেবলই ভাবিতে লাগিল, হে 
ভগবান, হে শনিনিস্থদন, এই নিমন্ত্রণের ফাড়াটা কাটিয়ে দিযে! ! 


ফাঞ্ নিধিদ্বে কাটিয়া গেল। কিন্ত শ্যামলের দুশ্চিন্তা কাটটিল কই? মাত্র 
দেডমাস হইযাছে । আরো পনরে! দ্রিন বাকি। এই পনরো! দিন কাটে তবে তো! 
চিন্তায, ভাবনায়, উদ্বেগে শ্বামলের শরীর ও মন ক্রমশঃই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। 
আহাবে রুচি নাই | স্বমিতাকে মামনে দেখিলেই খাবার যেন তাহার গলায় বাধিয। 
যায। অুমিহাও ক্রমশঃ ভীত হইয়া পন্ডিল। শ্যামলের কোন কঠিন অস্ুখের পূর্ব- 
লক্ষণ নয তো 1? অথচ দে-কথ। বলতে পারে না। বলিতে গেলে অসুখের উপসর্গ 
আবার বাড়িযাও যাইতে পারে । 

একদিন শ্যামল লক্ষ্য লরিল, স্মিতার কপালের ডানদিকে ছোট্ট একটা ফুস্কুডি 
হইযাছে। 'প্রায একট! ঘামাচির মতো, তবে ঘামাচি নয | দেখিয়াই শ্যামল অত্যন্ত 
উদ্ধিগ্ন হইটা সুমি'্তাকে বলিল, দেখ, খুব সাবধান ! ফুসকুডিটায় হাত দিয়োনা 
যেন। আমি আজই ডাক্তারকে খবর দিচ্ছি। 

-কি যে বল! একটা ফুসকুডি হযেছে, ছু*দিন-তিনদিন পরেই সেরে যাবে । 
আমার ইচ্ছে করছে এখনই গেলে দিই। 

_খবরদার ! অমন কাজও কোরো! না । সময়টা! মোটেই ভাল নয়। দেখছ একটা 
সামান্য ফুসকুড়ি। ও থেকে কি না হ'তে পারে? ফোড়া *হ'তে পারে, কারবাঙ্কল 
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হতে পারে, গ্যাংগ্রীন হ?তে পারে, সেলুলাইটিস হ'তে পারে, ইরিসিপেলাস হ'তে 
পারে, ফিস্চুলা হ'তে পাবে, ক্যানসার হ'তে পারে । আমি ডাক্তারকে খবর দিচ্ছি । 
তুমি ধুব সাবধান ! হাত-টাত দিয়োনা! ।* ছু-চারদিন তেলমাখাঃ ক্ানকরা বন্ধ কর । 

স্ুমিতা কি বলিবে ভাবিয়া পা নাঁ। তবু বলে, হ্যা, আমি খুব সাবধানে 
থাকবো, তুমি ভেবো না। 

শ্যামল কিন্ত রীতিমতো ভাবিতেছে। এমনি করিযাই কি গণকের কথা ফলিযা 
যাইবে? সে ডাক্তার ঘডানন চাটুজ্যেকে কল দিল। ডাঃ চ্যাটাজী আসিলেন। 
রোগী এবং রোগ দেখিলেন । অতিকষ্টে হাসি চাপিযা একট! প্রেমক্রিপশন করিযা 
দিলেন এবং ফী লইয। বলিয| গেলেন, বেশী ভাববেন না আপনারা । হিন-চারদিন 
পরে আমাকে খবর দেবেন । 

খবর অবশ্য দিতে হইল নাঁ। দ্ুইদিনেই ফুসকুডিটা আঁশ্য হউযা গেল। স্থুনিতা 
বলিল, শুধু শুধু অতগুলো ঈাকা ডাঞ্জারকে দিলে । 


৪ 


এমনি করিয! দিল কাটিতেছে। জ্মিহা শ্ামলকে বলে, শুধু ভেবে ভেবে নিজের 
শরীর মন এমন করে কেন "নষ্ট করছ? খাওয়া নেই, ঘুম নেইঃ খালি আমার 
জন্ত যা-ত|! ভাবনা । তুমি তো এমন ছিলে না! হাসি নেই, আনন্দ নেই, কেবল 
নাবধান আর সাবধান ! 

শ্যামল বলে, তুমি ঠিক বুঝবে নাঁ। মানে, দেখছ না, চারদিকে নানারকম 
অস্ুখ-বিস্থখ, কখন কার কি হয় বলা যায কি? সমযটা মোটেই ভাল নয়। 

যাহা হউক, গণকের নিদিষ্ট ছুইমাস শেষ হইতে চলিযাছে। আজ ঠিক ছুইমাস 
পূর্ণ হইবে। যদি আজকার দিনটা ভালয়-ভালফ কাটে, তাহা হইলে কাল হইতে 
শ্ামলের আর দুশ্চিন্তা থাকিবে না । কিন্ত আজকার দিনট1 কাটিবে কি? 

শ্যামল আজ ক্যাজুয়াল লীভ লইযাছে। তাহার ভাবনা সত্যই আজ চরমে 
উঠ্িয়াছে। আরো চব্বিশটা ঘণ্টা সে সুস্থমস্তিকে থাকিতে পারিবে কি? 

স্থমিতা স্নানের ঘর হইতে আসিয়া বলিল, এই দেখ, তোমার গণকের কথা কিন্ত 
সত্য হয়ে গেছে। 

শ্যামল চমকাইয! উঠিলগ। কিব্যাপার? 
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_আজ তোমার ধনপ্রাপ্তি হযেছে । 

_ লটারির খবর এসেছে বুঝি 1? কই চিঠি দেখি? 

চিঠি নয়। তোমার ধন আমার হাতৈর মুঠোর মব্যে | 

শ্যামল ব্যস্ত ত্রস্ত হইয়! বলিল, ই্যালি রাখ । বল, কি হযেছে? 

-__-এই দেখ, বলিয! সুমি হাত খুলিযা দেখাইল | 

শ্যামল সবিস্মযে দেখিলঃ একটি নয! পযসা । 

স্মিত! বলিল, বাথরুমের ড্রেনের পাশে পে ছিল। যাই হোক, তোমার 
জ্যোতিষীর গণন! সার্থক হযেছে, কি বল? 

শ্যামল কোন উত্তর দ্রিল না । মনে করিল, ধনপ্রাপ্তি মানেই যে বহুধনপ্রাপ্তি, তা 
ন| হইতে পারে । একটি নযা পগস! কি ধন নয়? “জ্যাতিঘগণনা| ব্যর্থ হইবার নয়। 

দিনটা কোনমতে কাটিযা গেল! সন্ধ্যার পর শ্যামল একটু বাহির হইঘা গিয়া 
অল্পম্মণ পরেই ফিরিযা আসিল । দে আজ সুমিভাকে চোখের আড়াল করিতে 
পারে না। তাহার ছোট বোনটিও ইহা লক্ষ্য করিযাছে। সেও একটু একটু 
হাসিতেছে আর ভ'বিতেছে, দাদার হন কি? 

রাত্রে আহ।রাদির পব শ্যামন ও সুমি তা শষন করিসাছে। একটু পরেই স্মিত 
ঘুমাইযা পড়িল । শ্যামলেব চোখে ঘুম নাই। দে ভাবিতেছে জারও পুরা আট 
ঘণ্ট| বাকি । এই রাত্রিউা নিবিদ্ধে কাটিলে হয। এক এক বার স্থমিতার দিকে 
চাহিঠেছে, আর ছুশ্চিন্তায হাহাব মুখ যেন বিবর্ণ হইয| উ%: তছে। ছোট বেডকম- 
ল্যাম্পট। জাল[ই ছিল। বেডকস্ইচট| পরিযা নিভাইতে গিযাও নিভাইল না। না, 
থক আজ আলোটা জাল|। “ছোট্ট আলো. জলুক-না একটা রাহ! 

দেওযালের গাষে ঘডি টিকটিক করিতেছে, অস্প্ভ আলোয দেওযালে টাঙানো! 
ছবিগুলি দেখা যাইতেছে । বাহিরে মাঝে মাঝে রাস্তা গাডি যাওযার শক শোনা 
যাইতেছে । মাঝে মাঝে জানাল! দিষ|! এক এক ঝলক বাতাস ঢুকিযা মশারিটাকে 
দোল দিতেছে__আর, শ্যামল বিনিদ্র চোখে স্থুমিতার দিকে চাহিষা বাঁসয়া আছে। 
ফাঁড়াটা কাটিবে তো! উঃ, বদি কিছু অঘটন ঘটিয়! যায ! 

ঘড়িতে টং-টং করিয়। দুইটা বাজিল। শ্বামল অতি সন্তর্পণে বালিশের পাশ 
হইতে একটি সাদ! কার্ডবোর্ডের ছোট্ট একটা! বাক্স হাতে লইয়! ধীরে স্থুমিতার গা 
খেঁষিযা বসিযা স্থমিতার গা একটু ঠেলিযা তাহাকে জাগাইল। স্ুমিতা ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া! বসিয়৷ বলিল, একি ! তুমি এখনও ঘুমোওনি | 

শ্যামল সে-কথায় কোন উত্তর ন] দিয়! প্রায় ধরা গলায় গাঢস্বরে বলিল, স্থমিতা ! 


ফাংশন ১২৬ 


ুমির্তী ঘুম-বিজড়িত চোখেও একটু না হাসিয়া পারিল না। বলিল, কোন নৃতন 
কথা আছে নাকি? 

-শোন স্ুমিতা, তুমি কড়াপাকের সন্দেশ খেতে এত ভালবাস । অনেকদিন 
তুমি কড়াপাকের সন্দেশ খাওনি। তাই-__ 

এই কথা বলিয়াই শ্বামল কাগজের বাক্স খুলিয়া সুমিতার সামনে ধরিয়! বলিল, 
নাও লক্ষীটি-_ 

স্মিত! হাসিবে না কাদিবে, বুঝিতে না পারিষা স্থির হইযা রহিল। পরক্ষণে 
বলিল, তুমি ক্রমেই ছেলেমানুষ হচ্ছ বুঝি? রাত ছুটোর সমযে মশারির মধ্যে বসে 
কড়াপাকের সন্দেশ খাবার মানে কি? 

_মানে তুমি বুঝবে না। তুমি খেতে থাক, আমি এখুনি জলের গ্রাস নিষে 
আসছি। এক কামড় মন্দেশ খাবে আর এক চুমুক জল খাবে । নচেৎ শুকনো 
সন্দেশ গলায় বেধে একইা অনর্থ না হয। 

এই রাত্রে বিছানায বসিয়া তর্কাতকি করা শোভন নয। স্ুমিতা একটি সন্দেশ 
খাইয়া, খানিকটা জল খাইযা শুইযা পড়িল । বলিল, আমার ভঘানক ঘুম পাচ্ছে । 
ডেকো-টেকো না কিন্তৃ-- 

স্মিত একটু পরেই ঘুমায়! পড়িল। কিন্তু শ্বামলের চোখে ঘুম আসে না। 
সে ঘড়ির টিকটিক শব্ধ শুনিতেছে আর ভাবিতেছে, আর তিনটে ঘণ্টা কাটিলে হয। 
সে নিনিমেষ চোখে সুমিতার দিকে চাহিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে তাহার হাতের 
আঙ্ল নাকের গোড়ায় লইয1 গিয| দেখিতেছে, নিঃশ্বাস বহিতেছে কিন] 


এমনি করিয! রাত কাটিল। জানাল! দিয় প্রভাতের আলো আসিয়৷ পড়িল | 
স্মিতার ঘুম ভাঙিল। বলিল, কি আশ্চর্য! তুমি এখনও বসে আছ? 

_স্্যা, সুমিত! এস, একটু কাছে এস। 

-যাও! আচ্ছা, এর মানে কি? 

_ আজ আর তোমাকে মানে বলতে বাধা নেই। জ্যোতিষী বলেছিল, ছু-মাসের 
মধ্যে তোমার একট! সাংঘাতিক ফাড়া আছে । আজ সকালে ছু'মাস শেষ হ'ল। 

-_-ও! তাইতো বলি, কেন তুমি আমাকে দিনরাত সাবধান করে নিয়ে 
'বেড়াচ্ছিলে ! তাহলে ফাড়াটা ফুসকুড়ির ভিতর দিয়েই কেটে গেল। কিবল? 


আগস্ট, ১৯৫৭ 


০প্রস্ম ও সম্ণ। 


লেকের দক্ষিণ দিকের আমবাগান । 

সন্ধ্যা হইয়াছে । আবছ! অন্ধকার নামিয়াছে। মান্য দেখ! যায়, কিন্ত চেন| 
যায় না। লেকের জল স্থির হইয়া আছে। মাঝখানে দ্বীপের উপর গাছের ঝোপ 
স্তব্ধ হইয়া! রহিয়াছে । আকাশ নির্মেঘ, কিন্তু ঠাদ নাই। এই সুযোগে তারাগুলি 
খুব খুণী হইযা! হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে । বাতাস প্রায় বহিতেছে না৷ বলিলেই 
হয। গাছের ডগা কোথাও কিঞ্চিৎ স্পন্দন ছাড়। আর কোন চঞ্চলত। নাই। 

একখানি বেঞ্চের একপাশে বসিযা আছে নীরা । বয়স আঠার। পাতলা 
ছিপছিপে মাস্ছ। পাযে রঙীন স্তাগ্ডাল, হাতে একটি ছোট গোল ব্যাগ । পরিচ্ছদে 
পরিচ্ছন্নতা আছে, বাহুল্য নাই। মুখে একট! ব্যাকুলতার ছাপ। কাহার জন্ত 
যেন প্রতীক্ষা! করিতেছে । মাঝে মাঝে হাতঘড়িটি চোখের কাছে আনিয়া! সময় 
দেখিতেছে। 


এই বেঞ্চেরই অপর প্রান্তে বমিয়| আছে অবনী। ধুতি-পাঞ্জাবি-চশমা-ঘড়িতে 
বশ মানাইযাছে। মাঝারি দোহার চেহারা । বযস চব্বিশ । মুখখানি প্রশাস্ত, 
ঈমৎ গম্ভীর । চোখ ছুট চারিদিকে ঘুরিতেছে। কখনো! জলের দিকে, কখন 
গাছের দিকে, কখনো আকাশের দিকে, আবার কখনো 2- পিকের পথের দিকে । 
সম্ভবত অবনশীও কাহার পথ চাহিয়া! কাল গণিতেছে ! 

ঠাস। উঃ! 

নীর। তাহার ডান পায়ের গোড়ালির কাছে একটা চড় মারিল। মশা বোধ 
হয উভিযা গেল। নীরা বিরক্ত হ্ইয়া শাড়ীটা আর একটু নীচের দিকে টানিয়! 
নিযা চুপ করিয়! বসিল এবং প্রকাণ্ড একটা হাই তুলিল। 

উঠ! 

অবনী কানের কাছে শোঁ-শেৌ শব্দ শুনিয়া! বিরক্ত হইয়া মাথায় একটি বাঁকানি 
দিয় আবার স্থির হইয়া বসিল এবং রুমাল বাহির করিযা কানের পাশ ও কাধ 
ভাল করিয়৷ ঝাড়িয়া ফেলিল। 

কিছুক্ষণ একেবারে টুপ। 

তারপর অবনী নীরার দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে বলিল, আমার জগ্ত কি 
আপনার কোন অন্থুবিধে হচ্ছে ? 


ফাংশন ১২৮ 


' নাঃ মোটেই না। কিন্তু দেখুন না, কি ভীষণ মশা! ! 

ঠাস্‌, উ-হু-হু! 

মীরা নিজের ডান গালে একটি বুড় চড় বসাইয়া দিল। হাত তুলিয়া দেখিল 
একটি রক্তাক্ত মশা হাতে লাগিয়৷ আছে। ব্যাগের ভিতর হইতে রুমাল বাহির 
করিয়। হাত ও গাল মুছিয়া ফেলিল। বলিলঃ আমার জন্য আপনার নিশ্চয়ই খুব 
অস্বিধে হচ্ছে? 

না, না, কিছু না। মানে, আমি আমার একটি বান্ধবীর অন্য অপেক্ষা করছি। 
ঠিক এইখানেই আসবার কথা । তিনি এলেই আমরা এখান থেকে-__ 

নীরা বলিল, আমারও সেই একই কথা । আমার একটি বন্ধু, বিশেষ বন্ধু, ঠিক 
এইখানেই এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন, বলেছেন। তিনি এলেই আমরা 
এখান থেকে চলে যাব। 

ঠাস্‌, উ-হু-হু-হ! 

অবনী তাহার ঝা! পাষে একট] চড় মারিযা কৌচার কাপড় আর একটু ঝ্ুলাইয' 
প1 ছু+থানি ঢাকিয। স্তির হইযা বসিল। 

এমনি করিয়া! সময কাটিতে লাগিল | মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখা, কখনো কখনো 
মশা] তাড়ান, কখনে! পথের দ্দিকে তাকান, কখনো! একটা দীর্ঘশ্বাস, কখনো৯পরম্পরের 
দিকে চাহিযা ছ' একট|, কথা। কী আশ্চর্য! বন্ধু বা বান্ধবীর আসিবার কোন 
চিন্কই মাই । পথে লোক চলাচলও প্রা শেষ হইয! আসিতেছে । 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল, অন্ধকার গাঢ় হইতে লাগিল। ঝিঝি পোকার ঢাক 
শোনা যাইতে লাগিল। ছুই জনই অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করিতে লাগিল। 

নীর! বলিল, দেখুন তো কি অন্তায ! 

অবনী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, আপনিও দেখুন, কী ভীষণ অন্তায ! 

_ আমার মনে হয়, আর অপেক্ষা করা ঠিক হবে না। 

- আমারও তাই মনে হচ্ছে। লোকজনের যাতায়াতও প্রাষ বন্ধ হযে এল । 

নীর1 বলিল, কি সাংঘাতিক অন্যায় বলুন দেখি? 

_-তাই তো দেখছি! আচ্ছা, তাহলে আপনি বস্্ন। আমি উঠছি। 

__না, না। এই রাত্রে, এই অন্ধকারে, আমাকে একা ফেলে যাবেন না| 
আমার ভীষণ ভয় করবে। 

-ভয় কি? ,এখনও পথে লোক-চল! একেবারে বন্ধ হয়নি। ভয়ের আর 
কিআছে? আপনি বস্গুন, আমি আমি । 


১২৯ প্রেম ও মশা 


_না? নাঃ আপনি যাবেন না। আর একটু বসুন, আমিও যাব। কতক্ষণ 
আর অপেক্ষা করব, বলুন। আচ্ছা, এর কি কোন প্রত্তিকার নেই? এই 
অন্যায়ের? 

অবনী বলিল, আমিও তাই ভাবছি । এর প্রতিশোধ আমি নেবই নেব। 

_আমিও বলছি, এর প্রতিশোধ আমি নেব । 

চটাস। 

অবশী শীরার গালে একটু মুছ চড বসাইযা দিল | 

নার! বিস্মিত হইয! বলিল, হঠাৎ্খ ও কি করলেন? 

_--এত বড একটা মশ] | 





হ্যা, এই দেখুন । 

নীবা গুদখিল, অবনীর একটা আলে একটা মরা মশা এবং ভার সঙ্গে একটু 
রক্ত । নীরা বলিল, ইস আপনার হাতে রক্ত লেগে আছে, দেখছি ! 

এই কথা! বলিযাই নীরা! ব্যাগ হইছে একখানি ছোট ছঃপা রুমাল বাহির করিয়। 
অবশীর আঙুল মুছাইযা দিল । 

মবনী বলিল» ধন্যবাদ! উস, আপনার গালেও দেখছি রক্ত লেগে রযেছে। 

এই কথা বলিযাই অবনী পকেট হইতে একটি ধবপবে _ শল বাহির করিয। 
'আলগোছে মীরার গ।লের রক্ত মুছযা দিল । 

শীর! বলিল, ধন্যবাদ । কিন্ত আপনার রুমাপখাশা যে নোংরা হযে গেল ? 

অবশী বলিল, নোংরা হয়ে গেল, নাঃ ধন্য হয়ে গেল? 

যান, কি যে বলেন আপনি । 

একটুক্ষণ উভযেই চুপ । 

নীরা! ঠাস 'িরিযা ব। পাযের নীচের দিকে একটা চড বসাইয1 দিযা বলিল, আর 
না। আমি এখন চললুম | নমস্কার | 

অবশী বলিল, আমিও । 


নীরা ও অবনী উঠিল। স্থানটি প্রোম নির্জন হয গিযাছে। খানিক দূরে 
একখানি গাড়ী এখনও দীড়াইয়! আছে। নিস্তরঙ্গ লেকের জলে উজ্জল আকাশের 
ছাযা নামিয়াছে। দূরে রাস্তায় আলোকমালা দেখা যাইতেছে ।* ক্লাবের মধে] 


তীব্র আলোক রেখা দেখা যাইতেছে । একখানি মালগাড়ী গুম-গুম শব করিতে 
৪ 
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করিতে রেল-লাইনের উপর দিয়া অগ্রসর হইতেছে । এঞ্জিনের মাথা দিযা৷ হুস্‌-হুস্‌ 
করিয! ধূম বাহির হইতেছে । 

নীরা ও অবনী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। ক্রমশঃ তাহার! দুই লেকের 
মধ্যবর্তী পুলের উপর আসিযা! পডিল। 

নীরা বলিল, উঃ! 

অবশী ব্যস্ত হইয1! জিজ্ঞাল। কবিল, কি হ'ল? 

অসহ। এ জীবন আর আমার বাখতে ইচ্ছে নেই। এত বড অপমান। 
এখনই এই লেকের জলে-_ 

তা*হলে প্রতিশোধেব কি হবে? 

এই হবে প্রতিশোধ । 

মোটেই না। তা যদি হ'ত, তাহলে আপনাকে মশাব কামড খেতে হত না। 

না, আমি নিশ্মযই মরব। 

এই কথা বলিয! নীবা পুলের রেলিং-এর দিকে অগ্রসর হইল । অবশী খপ. 
করিয! তাহার হা তখাঁনা ধবিষা টানিযা আনিযা! বলিন, ছিঃ, পাগলামি কববেন না । 

ইতিমধ্যে কিছুদৃব হইতে একটি লোক, বোধ হ্য পুলিশের লোক--উহাদিগকে 
লক্ষ্য করিতেছিল। লোকটি তাডাতাডি ইহাদেব কাছে আমিযা অবনীকে বলিল, 
এই, কেষা করতা হ্ায £ 

অবনী বলিল, কিছু ন্য। 

লোকটি বলিল, ইনকে! হাত ধরকে টানাটানি করতা৷ হ্যা কেন? ইনিকে? 

অবনী একটি ঢোক গিলিয| বলিল, ইনি আমার জরু হ্যা 

লোকটি বলিল, জরু হ্যায ন1 কটু হ্যায। সবাই অমন বোলতা হ্যায় । শীগগির 


বাড়ী যান। নইলে-- 
আমরা এখুনি বাড়ী চলে যাচ্ছি। 


নীর! ও অবনী অগ্রসর হইল | 

নীর! বলিল, ছিঃ, ও-সব কি বললেন আপনি ? 

কি করি বলুন, উপায ছিল না । আপনি কোথায় যাবেন 
ভবানীপুরে । আপনি? 

আমি, আমি এলগিন রোডের মোড়ে নামব। 

আমিও জগুবাবুর বাজারের কাছে নামব। 

তাহলে ওই মোড়ের কাছেই বাঁসে ওঠা যাক। 
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সাদার্ণ এতেনিউ-এর মোড়ে আমিয়৷ অবনী ও নীর! বাসের জন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। ছুইজনেই কেমন যেন উন্মনা। কেহই কোন কথা বলিতেছে না। 
আশে-পাশের গাড়ী, মানুষ, রিকৃশা প্রভৃতি কিছুই যেন তাহার! দেখিতে পাইতেছে 
না। একটু পরে বাস আমিল। তাহারাও বাসে উঠিয়া পড়িল। অবনী যেখানে 
বসিল, ঠিক তাহার পিছনে বদিল নীর।| কাহারও মুখে কোন কথা নাই। শুধু 
তিন চার মিনিট অন্তর এক-একটা দীর্ঘশ্বাস! বাস সাদার্ণ এভেনিউ ছাড়িয়া 
শ্যামাপ্রসাদ মুখাজি রোডে পড়িল, তার পর আশুতোষ মুখাজি রোড। বিজলী 
সিনেমার সম্মুখে আমিযা তাহার! দেখিতে পাইল, সন্ধ্যার “শো” শেম হওয়ায় দলে 
দলে লোক বাহির হইতেছে।  তাহারই মধ্যে একটি যুবক ও একটি যুবতী পাশাপাশি 
হাসিতে হাসিতে এবং প্রা নাচিতে নাচিতে বাহির হইযা! আসিতেছে । অবনী 
ঘাড ফিরাইয! নীরাকে চুপি চপি বলিল, এ যে বেগুণী রং-এর পাডের শাড়ী-পরা 
শেযেচি, ওরই জন্য আমি লেকের ধারে অপেক্ষা করছিলান ! 

শীরাও মুছু্নরে বলিল, আর গুর সঙ্গে যিনি, ২বই জন্ক আনি বসে বসে মশার 
কামড খাচ্ছিলাম | 

দুই» জনেই এক একটি ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিযা চুপ করি! রহিল । বাস- 
ভরা লোকের মাঝে আর কি-ই বা করা যায! বাস জগুবাবুর বাজারে নিকট 
আসিতেই নীরা নামিযা পড়িল। নামিাই দেখিতে পাইল. শ্রবনীও তাহার পিছনে 


নামিযা পডিযাছে। 
নীর। বলিল, আপনি এখানে নামলেন কেন ? 


মানে, আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে। 

কি ব্যাপার? 

মানে, সেই প্রতিশোধের কথা । দেখলেন তো স্বচক্ষে? 

দেখলাম তো। 

অবনী বলিল, আমার ইচ্ছে, আজই এর প্রতিশোধ নেওয়া হোক । 
আমিও তাই ভাবছিলাম | কিন্ত আজই ? 

হ্যা, আজই, এখনই | 

এখনই যাবেন ওদের সঙ্গে মারামারি করতে? 

মারামারি কেন করব ? 

তবে কি করবেন ? কি করে প্রতিশোধ নেবেন ? 

সে ভার আমার। আপনি '্ট্যা* বললেই আর সব ব্যবস্থা আমিই করব। 
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নীরা মাথা নাটু কারযা দ্রাড়াইয় রহিল। 
অবনী বলিল, আস্মুন | 
তাহারা ফুটপাথের ধারে আসিয়া দীর়্ীইল। এবং একটু পরেই একখানি বেবী 
ট্যাক্সি পাইয়া তাহাতে উঠিঘা বমিল | অবনী ড্রাইভারকে বলিল, কানীথাট্ের মন্দির | 
মন্দিরের আশে-পাশে এত রাত্রে লোকজন বেশি নাই। এদিক্‌-ওধিক্‌ চাহিয়া 
একস্বানে তাহারা দেখিতে পাইল, একটি লোক জীর্ণ বস্ত্রাদি গায়ে জডাইয! একখানি 
কলের আসনের উপর বসিমা আছে। হাতে একটি লম্বা কলকে । অবনীকে 
দেখিয়া! লোকটি বলিল, কি ভাযাঃ অভ্যেস আছে নাকি? কিন্তু চেহার| দেখে হো 
সে রকম মনে হচ্ছে না? 
অবনী বলিল» না। ওসব নয | তবে- 
তবে কি? 
একটি পুরু ত চাই | কোথা: খাব, বলতে পার ? 
পারি বই কি-বলিষা তাহার ভান হাতটা অবনীর সম্মুখে নেলিষা ধরিল। 
অবনী একটি টাকা 'তাভাব হাতে দিল। লোকটি উঠিয! উহাদিগকে বলিল, এস 
আমার সঙ্গে। 
একটি গলির মধ্যে ছোট একখানি বাডীর দরজ! দেখাইযা দিয| 'লাকটি চলিযা 
গেল । অবনী ও নীরা দরজার কাছে গিযা! কড়া নাডিতেই একটি বৃদ্ধ দরজা খুলিয। 
দিলেন । 
অবনী বলিল, আমরা! একটু ভিতরে আসতে পারি? 
নিশ্য়ই, এস এস। 
অবশী তাহাদের ম:ভপ্রায ব্যক্ত করিলে বুদ্ধ বলিলেন, বেশ, বাবা) বেশ । 
এস মা, এস। 
ইহাদিগকে ভিতরে লইয| গিযা পুরোহিত মহাশয ও তাহার স্ত্রী যথারীতি 
ইহাদের উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। নীরা ও শবনীও ভক্তি ভাবে তাহাদিগকে 
প্রণাম করিয়া যথাসাধ্য দক্ষিণার ব্যবস্থা করিয়! ইহাদের নিকট হইতে বিদা্ লইল | 
পথে আসিয়া নীরা বলিল, এটা কি হ'ল? 
যা হবার "তাই হল । 
এখন কোথায় যাবে? 
আমার বাড়ীতে | 
সেকি হয়? বিষের রাত্রে ক'নের বাড়ীতে থাকতে হয়। 
বেশ, তাই চল 1, 
ডিনেম্বরঃ ১৯৫৭ 


